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LE  CABINET  NOIR 

LETTRES  AVEC  COMMENTAIRES 



Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage 

30  exemplaires  sur  papier  vergé  antique 
numérotés  de  1  à  30 



MAX    JACOB 

LE  CABINET  NOIR 

LETTRES  AVEC  COMMENTAIRES 

7^1 
PARIS 

ÉDITIONS  DE  LA 

NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

3,  Rue  de  Grenelle,    (vi'"'') 



A  ROLAND  MANUEL 

Vadmirable  musicien  d'  «  Isabelle 
et  Pantalon  p. 

Son  ami. 
M.  J. 

AnU 



A  PROPOS 

DE  BACCALAURÉAT 





«  Mon  cher  Fils, 

«  Tu  me  dis  par  ta  lettre  du  15  courant 

que  tu  es  surpris  de  ma  conduite  vis-à-vis 

de  toi  et  que  j'aie  fait  intervenir  l'avoué  de 
ta  mè?e.  Et  en  effet,  mon  cher  fils,  ayant 

eu  des  déceptions  de  ta  part  à  cause  de  l'af- 
fection que  j'ai  pour  toi  et  de  la  considéra- 

tion que  j'avais  pour  ton  caractère,  je  ne 
veux  plus  au  moins  provisoirement  avoir 

affaire  à  toi.  D'abord  j'ai  été  étonné  et  con- 
trarié que  tu  aies  échoué  à  ton  baccalau- 

réat, mais  voilà  la  troisième  fois  que  tu 

échoues.  D'abord  c'était  une  malchance, 
la  deuxième  fois  c'était  à  cause  des  courses 
de  Deauville,  cette  fois  c'est  la  haine  d'un 
examinateur  qui  connaît  la  petite  Juliette. 

J'en  ai  assez  d'envoyer  de  l'argent  à  ta 
mère  sous  le  prétexte  de  tes  études.  Sa 
susceptibilité  plus  ou  moins  justifiée  par 
mes  histoires  de  femmes  m'a  coûté  assez 
cher.  En  tous  cas  que  tout  soit  donc 
liquidé  pour  ce  qui  est  de  toi  et  de  tes 
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études.  Fais  ce  que  tu  voudras  mais  \ov^ 

n'aurez  plus  un  sou  pour  les  études.  J'^i 
prévenu  les  personnes  qui  nous  ont  vus 
ensemble  que  je  ne  paierai  pas  tes  dettes  ; 
ne  pense  donc  pas  à  vivre  de  dettes  comme 
Lucien  Goudray.  Tu  aimes  la  grande  vie, 

c'est  bien,  je  t'en  félicite.  Eh  bien,  s'il  te 
faut  la  grande  vie,  fais  ta  fortune  comme 

moi.  Quand  je  t'emmenais  avec  mes  amis 
en  auto,  je  croyais  que  tu  faisais  le  néces- 

saire pour  tes  études  en  dehors  de  la  fête  ; 

j'avais  de  l'estime  pour  toi  parce  que  je 
croyais  que  tu  me  ressemblais.  Mais  non  ! 

Tu  n'es  qli'un  «  fils  de  patron  »  et  je  n'aime 
pas  les  €  fils  à  papa  » .  11  est  possible 

que  ce  soit  ta  mère  qui  t'ait  complètement 
gâté  avec  les  jésuitières  à  la  mode  de  son 
temps.  Mais  ne  disons  pas  de  mal  de  ta 

mère  :  c'est  un  principe.  Libre  à  toi  de 
penser  d'elle  ce  que  tu  veux  selon  le  res- 

pect filial  que  tu  lui  dois.  Cependant  je 
connais  les  gens  dits  vertueux  et  tu  les 

prendras  pour  le  poids  qu'ils  valent  si  tu 
deviens  l'homme  que  j'espère  malgré  tes échecs  au  début  de  la  vie. 

«Ne  crois  pas  que  j'agisse  par  mauvaise 
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humeur  contre  toi  ou  contre  ta  mère  ou 

par  avarice.  Je  t'ai  toujours  traité  comme 
un  bon  camarade  ne  te  demandant  pas  que 
tu  me  traites  autrement.  Voilà  mes  prin- 

cipes :  je  n'aime  pas  la  jésuiterie.  Quant  à 
l'avarice,  il  me  semble  que  tu  n'as  pas  eu 
à  te  plaindre  de  mon  avarice  jusqu'à  ce 
jour  dans  la  question  d'argent.  Donc  c'est 
dans  ton  intérêt  que  j'agis  ;  tu  échoueras 
à  ton  baccalauréat  tant  que  tu  iras  en  bal- 

lade en  auto  avec  nos  petites  amies  et  il 
faudra  bien  que  tu  restes  chez  ta  mère 

quand  tu  n'auras  plus  d'argent.  Tu  sais 
aussi  bien  que  moi  combien  les  femmes  et 

les  ballades  coûtent  cher.  Il  est  vrai  qu'à 
toi...  mais  tu  verras  les  femmes  que  tu 
auras  quand  mon  auto  ne  sera  plus  là  ni 
mon  argent  pour  les  taxis. 

«  Et  puisque  nous  sommes  sur  ce  cha- 
pitre, permets-moi  de  te  le  dire  :  je  ne  suis 

pas  content  de  toi,  car  il  y  a  des  choses 
qui  ne  se  font  pas  dhomme  à  homme  et 
surtout  de  père  à  fils.  Je  ne  te  parle  pas 

d'honneur  !  on  ne  parle  pas  d'honneur  à 
un  enfant  de  dix-sept  ans  ;  je  te  parle  con- 

venance. Ah  I  j'ai  compris  pourquoi  tu  ne 
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voulais  pas  aller  chez  Maxims  I  tu  ne  vou- 
lais pas  te  trouver  entre  Louise  Duchamp 

et  moi  par  crainte  de  l'attitude  des  copines 
qui  plus  ou  moins  méchamment  t'aurait 
trahi.  Mais  tout  se  sait,  apprends-le  pour 
ta  gouverne  et  je  donne  cinq  francs  à  Er- 

nest chaque  fois  qu'il  me  fait  un  rapport 
sur  Louise  Duchamp.  Ah  !  oui  !  «  Maxim's 
est  un  endroit  démodé  ».  La  vérité,  je  l'ai 
sue  par  Ernest,  le  garçon  que  tu  connais, 

et  la  vérité  est  que  Louise  t'a  emmené  chez 
elle.  Elle  t'a  dit  :  «  Je  serai  toujours  chez 
moi  pour  toi  !  »  Ce  n'est  pas  pour  faire  de 
l'escrime  ou  de  la  boxe,  je  pense  ?  Or  tu 
sais  quel  attachement  j'ai  pour  cette 
femme  puisqu'elle  est  la  principale  cause de  mon  divorce  et  des  malheurs  de  ta 

mère.  Tu  es  au  courant,  donc  c'était  une 
raison  pour  ne  pas  accepter.  Qu'as-tu  fait  ? 
tout  fier  d'avoir  plu  —  car  je  ne  crois  pas 
qu'elle  te  prenait  pour  l'argent  —  tu 
as  oublié  le  respect  que  tu  dois  à  ton 

père. «  Je  ne  me  place  pas  au  point  de  vue 
«  cœur»  (laissons  la  question  «  chagrin  », 

je  sais  assez  le  cas  qu'on  doit  faire  des 
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sentiments)  mais  au  point  de  vue  «  res- 

pect ».  Ce  n*est  pas  par  les  mômeries  des 
jésuitières  qu'on  montre  le  respect  qu'on 
doit  à  un  père  qui  vous  traite  en  camarade 
mais  par  une  certaine  attitude  dans  les 
grandes  circonstances  de  la  vie.  Par  rap- 

port à  cette  femme  qui  est  payée  par  ton 
père  tu  es  devenu  le  monsieur  qui  ne  la 

paie  pas  !  le  mot,  je  ne  l'écris  pas,  ne  vou- 
lant pas  insulter  mon  propre  fils,  tu  de- 

vines à  quoi  je  pense.  Ce  n'est  pas  une 
question  d'honneur  à  ton  âge,  c'est  une 
question  de  respect  de  la  famille,  de  res- 

pect filial.  Voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire  !  Oh! 
certes,  je  te  félicite  néanmoins  de  ton  suc- 

cès près  de  Louise  ;  ce  n'est  pas  une  femme 
facile  et  elle  s'y  connaît  en  hommes,  mais 
je  préférerais  d'autres  succès  —  en  tous 
genres,  tu  me  comprends.  Pour  le  bacca- 

lauréat si  ta  mère  y  tient,  vous  vous  dé- 

brouillerez ;  tu  es  d'âge  à  gagner  ta  vie, 
en  somme.  Et  moi  je  ne  tiens  pas  à  te 

donner  de  l'argent  pour  que  tu  t'amu- 
ses avec  les  femmes  que  tu  as  connues 

avec  moi  et  qui  sont  plus  ou  moins  les 
miennes. 
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«  Voilà  des  explications  puisque  tu  en 
veux. 

«  Ceci  dit,  je  t'embrasse  paternellement en  te  souhaitant  bonne  chance  dans  la  vie. 

((  Ton  père  mécontent, 



COMMENTAIRES 

Premières  réflexions  du  jeune  homme  : 
a  Son  père  est  un  mufîle.  Sa  mère  a  dû 
en  endurer  de  vertes  avec  un  type  de  cet 
acabit.  Certainement  !  il  fera  sa  fortune  ! 

il  n'est  pas  plus  bête  que  tous  les  crétins 
qu'on  voit  millionnaires.  11  fera  sa  fortune 
pour  sa  mère  qu'il  ne  quittera  jamais.  Il 
ne  voit  d'ailleurs  pas  la  nécessité  d'être 
bachelier  pour  devenir  riche.  » 

Deuxièmes  réflexions  du  jeune  homme  : 

«Mon  père  ne  vivra  pas  vieux  s'il  continue 
la  vie  qu'il  mène.  Je  suis  son  unique  héri- 

tier, je  n'ai  pas  besoin  de  me  la  fouler.  » 
Ceci  dit  il  prend  un  taxi  et  vole  vers 

Louise  Duchamppour  la  tenir  au  courant. 
Du  côté  de  la  mère  :  Une  lettre  de 

l'avoué  l'informant  que  le  père  ne  donnera 
plus  rien  pour  les  études  du  fils  :  le  père 
est  las,  cela  se  comprend  !  Hubert  ne  tra- 
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vaille  pas.  Hubert  a  reçu  une  lettre  de  son 
père,  à  la  suite  de  laquelle  il  a  été  bien 
tendre  pour  sa  mère.  La  mère  est  émue  et 
heureuse.  Elle  paiera  les  études  sur  sa 

pension  de  divorcée*.  Quel  bonheur  qu'il 
échappe  à  l'influence  de  cet  homme  mons- 

trueux. Elle  pleure  un  peu,  mais  c'est  de 
joie  et  de  tendresse.  Elle  provoque  une 

conversation  avec  Hubert  qu'elle  trouve 
cette  fois  glacial  et  entêté.  Et  voilà  les  fa- 

milles qu'a  fait  le  divorce  et  la  vie  sans Dieu. 



DEUX  LETTRES  ECRITES 

A  QUINZE  ANS  D'INTERVALLE 





PREMIÈRE    LETTRE 

A  Mademoiselle  Marie  K. . . ,  chez  ses  parents. 

Nouveautés,  15,  rue  du  Pont-Tournant^ 
E.  V. 

«  Mademoiselle, 

«  Il  est  toujours  flatteur  de  recevoir  une 
lettre  d'amour  surtout  dans  cette  ville-ci  où 
on  s'ennuie  tellement.  Mettez-vous  bien 

dans  l'idée  que  si  je  ne  vous  ai  pas  répondu 
tout  de  suite  ce  n'est  pas  qu'il  ne  m'était 
pas  agréable  de  faire  plus  ample  connais- 

sance avec  une  charmante  demoiselle  mais 

c'est  que  j'ai  beaucoup  à  faire  à  cause  de 
mon  concours.  Ah  I  mademoiselle  !  je  ne 
suis  pas  une  personne  poétique,  comme 

vous  dites.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce 
que  vous  m'avez  rencontré  avec  votre  ho- 

norable famille  en  train  de  regarder  le  cou- 
cher de  soleil  sur  le  chemin  dehalagepour 
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que  je  sois  ce  que  vous  dites.  Je  ne  dis  pas 

que  à  l'occasion  je  ne  pourrai  pas  vous 
faire  des  vers  comme  vous  me  faites  l'hon- 

neur de  me  le  demander,  mais  je  vous  aver- 
tis que  je  ne  suis   pas  un   Lamartine  ni 

même  un  Victor  Hugo  dans  le  genre.  Sa- 

vez-vous  ce   que  c'est  que  les  drains  en 
pierres  sèches  et  les  drains  en  tuyaux  ?  Ce 

sont  des  questions  qui  n'intéressent  pas  et 
pourtant  les  drains  en  pierres  sèches  ne 
se  bouchent  pas  aussi  facilement  que  les 

autres  et  c'est  cette  science  des  ingénieurs 
des  Ponts  et  Chaussées  qui  empêchent  que 
vos   charmants    petits    petons  ne    soient 
mouillés  quand  vous  allez  vous  promener 
du  côté  de  Port-Prijean.  Vous  voyez  que 

je  suis  au  courant  de  vos  habitudes  etqu'il 
y  a  longtemps  que  moi  aussi  je  vous  aime. 

Malheureusement  je  n'ai  pas  beaucoup  la 
tête  à  l'amour  et  certainement  j'aimerais 
mieux  penser  à  vos  jolis  yeux  changeants 

vert  bleu  qu'aux  différentes    espèces   de 
dragage  :  le  dragage  à  pelle  simple,  ledra- 
gage  à  treuil,  le  dragage  à  cuillère,  le  dra- 

gage à  griffe,  le  dragage  à  grappin,  à  cha- 
pelet, sans  parler  des  dragues  à  aspiration 
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(tout  ça  n'est  jamais  qu'une  affaire  de  prix 
de  revient) .  Je  vous  expliquerai  tout  cela 

un  jour  quand  j'aurais  passé  mon  concours. 
G'estun  concours  sérieux  et  avec  messieurs 

les  examinateurs  la  cote  d'amour  ne  compte 
pas  beaucoup  —  permettez-moi  cette  plai- 

santerie. Vous  me  faites  l'honneur  de  me 
donner  rendez-vous  pour  demain  soir  der- 

rière le  kiosque.  Hélas!  mademoiselle! 

c'est  ma  vie  que  vous  me  demandez  là  !  car 
je  travaille  avec  Léonce  Dupuis  tous  les 
soirs  et  il  faudrait  lui  dire  pourquoi  et 

ainsi  de  suite.  Donc  à  l'heure  où  je  pour- 
rais serrer  votre  mignonne  petite  taille 

dans  mes  pectoraux  j'étudierai  l'origine 
des  bateaux  pompeurs  dans  le  Pontzen  qui 
est  le  meilleur  ouvrage  sur  la  matière. 

«  Vous  me  direz  à  ça  :  Vous  avez  une 

bonne  place,  êtes-vous  si  ambitieux  de 
vouloir  passer  un  concours  encore  ?  Ah  ! 
mademoiselle!  Paris  !  Paris  !  depuis  que  je 
connais  la  Ville  Lumière,  je  ne  vis  plus 
dans  ce  trou-ci.  Quelles  distractions  intel- 

lectuelles avez-vous  dans  notre  ville  :  est- 

ce  ici  que  j'aurais  les  premières  représen- 
tations où  l'on  voit  tous  les  journalistes  au 
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grand  complet  d*un  seul  coup  d'œil  et  les 
concerts  suaves  avec  de  jolies  dames  en 
décolleté  (pas  si  jolies  que  vous  sûrement, 
petite  mignonne)  et  les  cirques  en  pierre 

alors  que  nous  n'avons  que  des  cirques  en 
toile  et  encore  !  une  fois  par  an  !  et  les 

salons  où  on  parle  d'art,  et  où  on  fait  la 
connaissance  des  ministres  pour  vous  pis- 

tonner ou  vous  décorer  ou  n'importe.  Eii 
bien,  oui!  j'adore  les  couchers  de  soleil  à 
la  Corot  mais  pour  cela  il  faut  des  rentes, 
ou  sinon  des  rentes,  de  beaux  appointe- 

ments. Voilà  pourquoi  je  passe  le  concours 
du  Ministère  desTravaux  publics,  me  com- 

prenez-vous ?  certainement  avec  votre  in- 

telligence vous  m'avez  compris  !  D'ailleurs 

je  suis  un  peu  inventeur  et  il  me  faut  l'ap- 
préciation des  hommes del'art.  J'ai  inventé 

une  machine  pour  désagréger  les  déblais 
provenant  de  fonds  résistants  de  manière 
à  en  rendre  le  transport  plus  facile.  Que 
ferais-je  avec  ma  machine  sur  papier  dans 

ce  pays?  Vous  avez  ici  un  magnifique  mu- 

sée, je  n'en  disconviens  pas,  mais  com- 
ment voulez-vous,  n'est-ce  pas,  qu'on  ait 

confiance  que  tous  les  tableaux  ne  soient 
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pas  plus  OU  moins  faux,  étant  donné  que 
les  originaux  doivent  être  au  Louvre  ou 
dans  les  capitales  comme  le  Bristish  Mu- 

séum de  Londres.  Dès  lors,  qu'est-ce  que 
l'amour  pour  un  homme  qui  souffre  ?  une 
consolation  passagère.  Est-ce  qu'un  homme 
délicat  peut  demander  à  une  personne  qui 
croit  en  sa  loyauté  un  moment  de  plaisir 
sans  lendemain  ?  Le  mariage,  je  ne  peux 
le  promettre  étant  donné  que  je  ne  suis 
pas  mûr  pour  le  mariage.  Une  heure  de 

plaisir  !  et  ce  n'est  pas  une  réponse  à 
l'amour  que  vous  m'offrez  avec  franchise 
et  ça  prouve  en  votre  faveur.  Alors  moi 

aussi  je  serai  franc  :  j'ai  mon  concours  et 
un  concours  ça  n'attend  pas! 

a  Oui  !  votre  mignonne  petite  taille, 
votre  petite  bouche  mignonne  et  tout  votre 
petit  corps  trottera  dans  ma  cervelle  la 
nuit  comme  le  jour.  Bien  des  fois  je  verrai 
votre  céleste  image  entre  le  tableau  noir  et 

mes  yeux  mais  je  dois  penser  à  l'avenir. 
Qui  sait  ?  qui  sait  ?  qui  sait  ? 

«  Celui  qui  vous  airae  et  qui  souffre  sans 
adieu,  «  Lucien  Perette.  » 



COMMENTAIRES 

L'auteur  de  cette  lettre  est  digne  de 
l'estime  de  celui  qui  la  rapporte  et  de  l'es- 

time du  lecteur.  Loin  de  nous  la  pensée  de 

mépriser  les  ambitieux:  que  l'ambition  ici 
s'exprime  avec  quelque  naïveté  provin- 

ciale, que  Lucien  Perette  se  fasse  des  illu- 
sions sur  les  charmes  de  la  vie  parisienne 

pour  employé  de  ministère,  cela  n'est  pas 
douteux  mais  qui  ne  reconnaîtra  chez  ce 
jeune  homme  des  goûts  élevés  :  plus  de 

poésie  qu'il  ne  le  croit  lui-même,  plus 
d'amour  des  arts  qu'il  n'en  entre  souvent 
dans  le  cœur  de  nos  dilettanti  ;  qui  ne  lui 
reconnaîtra  cet  amour  du  luxe  et  de  la 

grande  vie  qu'on  rencontre  souvent  uni  à 
l'idéal  le  plus  pur  dans  les  âmes  de  l'élite. 
Il  n'est  pas  douteux  que  ce  garçon  aime 
son  métier.  Le  concours  est  important 
mais    les   dragages    et    les  machines  à 
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déblaiement  ont  évidemment  assez  d'inté- 

rêt pour  lui  pour  qu'il  se  soit  donné  la 
peine  d'en  inventer,  ce  qui  n'est  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Honorons  les  gens 
qui  aiment  leur  métier,  ils  sont  la  force  de 
la  France.  Enfin,  il  sacrifie  un  amour  réel  (?) 

au  succès  d'un  examen  :  cet  esprit  de  sacri- 
fice est  vraiment  respectable  partout  où  il 

se  trouve.  Saluons  l'esprit  du  sacrifice 
même  quand  il  se  fait  à  l'ambition. 

Cependant  il  ne  faudrait  rien  exagérer 
dans  nos  légitimes  éloges.  Lucien  admire 

les  duchesses  mais  il  n'aime  guère  que  les 
femmes  de  chambre,  et  s'il  avait  à  choisir 
entre  deux  femmes  de  ces  deux  espèces, 

encore  que  sa  vanité  dût  l'attirer  vers  la 
première,  son  instinct  l'amènerait  à  la 
seconde.  Marie  V...  n'est  pas  une  femme 
de  chambre.  Admirons  les  goûts  qui  en- 

traînent Lucien  vers  Paris;  mais  soyons 
véridiques. 

Lucien  est  un  peu  ridicule  et  dans  une 

ville  où  chacun  l'est  à  sa  façon,  celle  de 
Lucien  se  distingue.  Lucien  s'habille  avec 
prétention  bien  que  pauvrement,  il  a  un 
gilet  de  soie  verte  que  ses  chefs  eux-mêmes 
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n'ont  pu  parvenir  à  lui  faire  abandonner. 
11  a  un  chapeau  noir  boléro  qu'il  pose  tout 
en  haut  de  la  tête  et  des  cravates  Laval- 

lière claires;  il  a  les  muscles  des  cuisses 
très  développés,  il  est  très  brun,  mal  rasé, 

porte  un  gros  pince-nez.  De  plus  il  est 

toujours  seul  et  silencieux  sauf  lorsqu'il 
tient  un  interlocuteur  complaisant  qu'il 
assomme  de  ses  plaintes,  de  ses  espoirs  et 
de  ses  propos  imagés.  Cet  ensemble  fait 

rire  de  lui.  Les  gamins  n'hésitent  pas  à 
crier  «  Au  fou  !  »  quand  il  passe,  ou  à  lui 

jeter  au  nez  le  nom  d'une  certaine  Marie 
Maillon  avec  laquelle  plusieurs  personnes 

l'ont  surpris  un  soir  dans  une  posture  blâ- mable. 

Ces  motifs  sont  assez  forts  pour  pousser 
au  travail  des  concours  le  malheureux 
Lucien  Perette. 



DEUXIÈME  LETTRE  DE  LUCIEN 

(QUINZE   ANS  APRÈS) 

«  Chère  Marquise, 

«  Que  je  baise  d'abord  les  jolis  ongles 
roses  qui  bordent  les  lys  de  vos  doigts  ! 
merci  !  merci!  merci  î  je  le  répète  à  vos 
pieds!  Le  ministre  est  un  très  brave 
homme  et  nous  nous  sommes  très  bien 

compris.  Je  crois  que  désormais  j'ai  en 
lui  plus  qu'un  collaborateur  {les  grands 
travailleurs  s'entendent  toujours),  un  véri- 

table ami  :  l'espèce  en  est  rare,  c'est  La- 
fontaine  qui  l'a  dit,  si  j'ai  bonne  mé- 

moire. Momesheim  des  Constructions  mé- 

talliques du  Creuzot  m'est  tout  acquis  et 
l'affaire  de  ma  petite  mécanique  à  déblai devient  une  cote  de  Bourse  comme  les 

autres  cotes  de  Bourse.  Certainement  je 
viendrai  lundi.  Comment  voulez-vous  que 
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je  me  refuse  au  délicat  plaisir  de  vous  con- 

templer dans  l'exercice  de  vos  devoirs  de 
maîtresse  de  maison.  Mais  non  !  pourquoi 
vous  moquer  du  marquis!  il  est  charmant  ! 
Je  vous  assure  que  je  le  trouve  charmant. 

Oui  aussi  pour  le  Lautrec  !  dites  au  mar- 
quis puisque  cette  bagatelle  lui  plaît  tant, 

que  je  me  ferai  un  plaisir  de  la  lui  offrir, 
a  Je  demeure  à  vos  pieds,  belle  mar- 

quise, 
Votre  fidèle  et  un  peu  jaloux, 

«  Lucien  Perette.  » 



CONSEILS  D'UNE  MERE 
A   SA   FILLE 





PREMIERE    LETTRE 

Ma  chère  Fille, 

Les  Riminy-Patieuce  de  Lyon  n'ont  rien 
à  voir,  Dieu  merci,  avec  les  Riminy- Ver- 

glas de  Nice,  que  je  sache.  C'est  comme 
les  Bastide  (Coopérative  Vinicole  de  Tou- 

lon) avec  tes  Bastide  (Bazar  de  Marseille). 
Tu  ne  comprends  donc  rien  à  mes  lettres, 

Germaine  1  ?  c'est  bien  la  peine  que  je 
t'écrive  si  longuement.  Je  t'ai  répété  mille 
fois  que  les  Bastide  de  Toulon,  sont  la 
famille  des  Bastide  Huiles  de  Grasse  fort 

honorablement  connus  dans  la  région  et 
qui  ont  deux  autos,  tandis  que  Mme  Bas- 

tide de  Marseille  est  une  petite  puante  que 

je  n'ai  jamais  pu  digérer,  une  Verdilhan 
d'Alger.  Vraiment,  ma  chérie,  tu  ferais 
perdre  patience  à  un  ange  I  Est-ce  que 
ton  mari  a  la  mémoire  aussi  courte  que  la 
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tienne.  Non  !  Jules  est  un  homme  sérieux 

et  positif  :  il  faut  dire  ce  qui  est  vrai. 

Mais  je  ne  t'engage  pas  à  fréquenter  les 
Bastide  de  Toulon  :  tiens -toi  à  carreau. 
Ces  gens  ont  un  fils  aux  Aliénés  et  on  ne 
sait  jamais  !  Tous  les  médecins  sérieux  te 
le  diront,  on  ne  devient  pas  aliéné  tout  seul 
et  la  famille  y  participe  toujours  plus  ou 

moins,  il  faut  qu'il  y  ait  des  antécédents, 
quelque  chose,  enfm  !  Moi,  je  ne  sais  pas, 

j'ai  toujours  peur  que  Mme  Bastide  de 
Toulon  me  saute  aux  yeux  un  jour  ou  se 
mette  à  déraisonner.  En  tous  cas  quand 
elle  est  venu  me  voir,  toutes  les  fois  je  me 

tenais  sur  la  défensive.  J'avais  à  ma  por- 
tée un  objet  contondant  et  une  carafe  pour 

m'en  servir  en  cas  d'attaque  et  j'examinais 
tout  ce  qu'elle  disait  pour  prévoir. 

Les  Bastide-Bazar  de  Marseille  ont  un  fils 
bossu.  Mme  Bastide-Bazar  est  une  petite 

puante  mais  il  n'y  a  pas  de  comparaison à  faire  entre  un  fils  aliéné  et  un  fils  bossu. 

On  n'est  obligé  de  fréquenter  ni  les  uns 
ni  les  autres  mais  il  paraît  que  les  bossus 
sont  très  amusants  en  société.  Je  ne  sais 

pas  si  tu  te    rappelle  les  Basset-Matador, 
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des  amis  de  ton  père  qui  lui  faisaient  boire 

de  l'absinthe.  Toujours  est-il  qu'il  y  avait 
au-dessus  de  la  cheminée  de  leur  salon  un 

grand  chromo  qui  t'intriguait  beaucoup 
quand  tu  étais  petite.  Cela  représentait 
un  roi,  un  roi  de  France  quelconque,  un 

Henri  II  ou  III  ou  IV,  tu  sais  que  j'ai  tou- 
jours été,  Dieu  merci,  brouillée  avec  les 

chiffres  :  une  femme  qui  se  pique  d'élé- 
gance n'a  pas  besoin  d'en  savoir  aussi  long 

que  le  comptable  de  son  mari.  Au  fait 

c'était  peut-être  Louis  XII  ou  un  Philippe... 
je  n'y  tiens  pas.  Ce  roi  donc  tenait  un 
bossu  sous  la  main,  un  bossu  jaune  tango 
ou  vieil  or  à  rayures  vert  Nil.  Tu  vois  que 
je  me  le  rappelle  bien.  Et  ce  bossu  avait 
un  air  malin  !  mais  malin  !  Je  ne  te  dis  que 

ça  !  C'est  tout  ce  dont  je  me  souvienne, 
n'étant  jamais  retournée  chez  les  Basset- 
Matador  depuis  la  mort  de  Marie  Basset. 
Mais  ceci  est  pour  te  dire  combien  les 
bossus  sont  amusants  puisque  ce  roi  les 
recevait.  Quant  à  moi  je  suis  très,  très, 
très  superstitieuse  bien  que  je  ne  me  croie 

pas  plus  sotte  qu'une  autre.  C'est  une  fai- 
blesse, je  sais  que  c'est  une  faiblesse  :  on 
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est  bien  heureux  de  n'avoir  que  celle-là. 
On  dit  que  les  bossus  portent  bonheur  et 

j'ai  passé  ma  vie  à  souhaiter  d'avoir  l'occa- 
sion de  caresser  la  bosse  d'un  de  ces  petits 

êtres.  N'étaient  ma  bonne  éducation,  ma 
haine  pour  cette  petite  puante  de  Clotilde 

Bastide  et  le  dégoût  que  m'inspirent  les 
gens  qui  mettent  les  doigts  dans  le  nez 
comme  Arsène  Bastide,  le  bossu,  je  serais 
capable  de  les  fréquenter  rien  que  pour 

caresser  la  bosse  porte-bonheur.  J'ai  tou- 
jours pensé  que  le  roi  du  chromo  était 

aussi  superstitieux  que  moi.  N'était-ce  pas 
ma  chérie,  l'époque  des  sorcières  genre 
Catherine  de  Médicis,  de  l'affaire  des  poi- 

sons genre  Concini  et  Alexandre  Dumas 

et  de  tous  ces  personnages  un  peu  crimi- 
nels mais  si  amusants.  Tu  vois  que  je  sais 

mon  histoire  et  on  dit  que  les  femmes  sont 

ignorantes!  Dis-moi  dans  ta  prochaine 
lettre  si  tu  te  rappelle  le  chromo  des  Bas- 

sets-Matador. Ce  qu'on  appelait  «  fou  du 
roi  »  n'était  probablement  pas  des  alié- 

nés. Entre  nous,  je  ne  vois  pas  le  fils  Bas- 
tide de  Toulon  à  la  cour  des  rois  de  France  ; 

les  rois  étaient  bien   trop   prudents  pour 
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fréquenter  de  pareils  gens  :  un  bossu,  passe 
encore!  en  tous  cas  je  ne  veux  pas  de 

fou  chez  moi  et  je  ne  t'engage  pas  à  fré- 
quenter ces  Bastide  ni  ceux  de  Toulon  ni 

ceux  de  Marseille.  En  résumé,  je  n'aime 
pas  tous  ces  Bastide.  Mais  voilà  assez  de 
niaiseries,  venons  aux  choses  sérieuses. 

Je   te  parle,    ma   chère  fille,  dans   ma 
l(3ttre  du    15   des   Kiminy-Patience,   mes 
amis  de  Lyon,  tu  me  réponds  que  tu  es 
en  relations  ou  presque  avec  les  Riminy- 
Verglas  de  Nice.  Je  ne  conmais  pas  les 
Riminy- Verglas,  marchands  de  bouchons, 
et  je  doute  fort  que  les  Riminy-Patience 
qui  ont  une  usine  de  clous  à  Lyon  et  appar- 

tiennent  par   conséquent    au   haut  com- 
merce aristocratique  de   Lyon  tiennent  à 

être  de  la  môme  famille   que    d'obscurs 
marchands  de  bouchons.  Ils  ont  presque 

le  mémo  nom,  soit  !  N'y  a-t-il  pas  plusieurs 
ânes  à  la  foire  qui  s'appellent  Martin  ?  et 
quand  même  il  n'y  aurait  pas   à  la  foire 
plusieurs  ânes   s'appelant  Martin,  quand 
même  ce  beau  nom  de  Riminy  qui  remonte 
à  la  plus  haute   antiquité   puisque  tu   as 
joué  toi-même  sur  le  piano  un  opéra  qui 

3 
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portait  ce  nom,  je  crois,  ne  serait  qu'à 
une  seule  famille,  est-on  obligé  de  fréquen- 

ter tous  les  membres  de  sa  famille.  Ima- 

gine par  exemple,  ma  chérie,  qu'il  y  ait  un 
ou  plusieurs  aliénés  dans  la  famille  Ver- 

glas comme  chez  les  Bastide  de  Toulon  ? 

Tu  vois  donc  qu'on  ne  prête  jamais  trop 
d'attention  à  ses  fréquentations.  Quoi 

qu'il  en  soit,"^  ma  chérie,  je  doute  que 
Mme  Riminy-Patience  toujours  très  poin- 

tilleuse en  matière  d'étiquette  entretienne 
des  rapports  avec  de  gros  marchands  de 

bouchons  de  Nice ,  Je  l'approuve  1  on  ne 
montre  jamais  assez  patte  blanche  et  on  est 

toujours  roulé.  Je  t'ai  reproché  toute  ta  vie 
ta  facilité  à  te  laisser  aller  avec  les  pre- 

miers Bastide  venus,  toi,  une  Gagelin, 

car  enfin,  tu  es  née  Gagelin, ne  l'oublie  pas. 
Quant  aux  Riminy- Verglas  puisque  j'ai 
l'honneur  d'avoir  l'amitié  de  Mme  Riminy- 
Patience,  je  lui  enverrai  mon  petit  ques- 

tionnaire et  je  suis  persuadée  qu'elle  y 
répondra. 

Je  t'embrasse  ainsi  que  tes  deux  fillettes 
et  ton  mari, 

Vve  Gagelin i 
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P.S.  — Mignonne,  pour  ce  que  tu  me 

dis  de  ton  teint,  il  n'y  a  qu'un  remède. 
Applique-toi  pour  la  nuit  tous  les  soirs 
deux  escalopes  de  veau  sur  les  joues.  Moi 

je  le  fais  depuis  trente  ans  et  je  m'en  trouve 
bien.  Ça  vaut  mieux  que  toutes  les  pom- 

mades de  la  terre  et  c'est  plus  simple. 





DEUXIÈME  LETTRE  DE  LA  MÈRE 

A  LA  FILLE 

Ma  Chérie, 

Oui,  ma  chérie,  les  renseignements  sont 
excellents  :  les  Riminy  Verglas  sont  des 
gens  très  fréquentables  et  vraiment  très 
bien  sous  tous  les  rapports.  La  dame  a  un 

passé  un  peu  douteux  et  M.  Riminy- Ver- 
glas a  fait  une  faillite  assez  mystérieuse 

mais  s'il  fallait  y  regarder  de  si  près  qui 
pourrait-on  voir  ;  l'éponge  est  passée  sur 
ces  peccadilles  et  ils  sont  reçus  partout. 

Pense  un  peu,  mignonne  !  c'est  eux  qui  ont 
l'entreprise  de  tout  le  chêne-liège  entre  le 
Lavandou  et  Saint-Raphaël,  ils  ont  trois 
autos  et  de  très  belles  relations  sur  la  côte. 

Ce  ne  sont  pas  des  marchands  de  bou- 
chons ordinaires.  Je  tiens  ces  renseigne- 

ments de  Mme  Riminy-Patience  qui  n'est 
leur  parente  qu'au  trentième  degré  ;  l'an- 
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cêtre  commun  était  instituteur  à  Lons-le- 

Saulnier  vers  1804.  J'ai  vu  cette  charmante 
femme  en  me  rendant  à  Paris. 

Il  paraît,  d'après  elle,  qu'une  femme  élé- 
gante ne  doit  plus  se  coucher  tête  nue  ;  il 

faut  un  bonnet  de  dentelle.  «  Comment,  me 

dit-elle, 'en  me  surprenant  au  lit,  vous  cou- 

chez tête  nue,  ça  ne  se  fait  plus  !  »  J'ai  donc 
fait  emplette  à  Paris  de  bonnets  légers  et 

je  t'en  apporte  deux  douzaines.  J'ai  trouvé 
Paris  bien  sombre  et  bien  vulgaire.  Pas 

beaucoup  d'élégance,  même  au  théâtre.  En 
somme  la  taille  est  toujours  vague  et  les 

jupes  plus  étroites  en  bas  qu'en  haut  avec 
une  tendance  au  panier  surtout  pour  les 
robes  du  soir.  Beaucoup  de  tailleurs  et  de 

manteaux  (capes  ou  redingotes)  et  de-ci  de- 
là quelques  robes-manteaux  en  gabardine, 

en  perlaine  et  en  petit  drap  vraiment  amin- 
cissantes. Bien  entendu  accompagnés,  les 

manteaux,  d'un  renard  ou  d'une  écharpe  de 
fourrure,  cela  va  de  soi,  coupe  trps  tailleur 
presque  ajustée  à  la  taille  et  basques  en 

godets.  Tu  vois  que  j'ai  bien  regardé,  ma 
chérie  !  pourquoi  aurais-je  été  à  Paris  : 
Pas  de   garnitures,   mignonne,   sauf  les 
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abeilles  au  coin  des  poches,  les  coutures 

soutachées,  bordées  d'une  tresse  à  cheval 
ou  d'une  ganse  cirée.  J*adore  les  cols  droits montants  en  fourrure  tu  sais  la  forme 
russe  I  fermeture  de  côté  avec  une  olive. 
On  met  la  même  fourrure  aux  manches  et 

dans  le  bas  !  Oh  I  que  c'est  joli  1  on  ne  peut 
rien  voir  de  plus  seyant,  de  plus  ravissant, 
de  plus  distingué,  ça  fait  valoir  le  teint  : 

c'est  magnifique.  J'ai  rencontré  une  jeune 
femme  en  renard  gris  avenue  du  Bois  avec 

son  chapeau  enfoncé  jusqu'au  cou,  c'était 
magnifique  !  sublime  !  décidément  ma  ché- 

rie, les  jupes  sont  plus  longues  et  c'est 
dommage  I  quand  on  esC  un  peu  forte  ou 
maigre  plus  très  fraîche,  les  jupes  courtes, 
ça  faisait  jeunet.  Si  tu  te  fais  quelque  chose 

en  ce  momeat  n'oublie  pas  d'y  ajouter  une 
ceinture  en  jais,  un  peu  lâche,  bayadère, 

c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  chic  ou  une  barre 
en  fourrure,  légèrement  flottante,  oda- 

lisque, c'est  adorable!  et  c'est  très  impor- 
tant. N'oublie  pas  non  plus  que  les  robes- 

manteaux  s'ouvrent  négligemment  au 
moment  d'entrer  dans  un  théâtre  ou  dans 
un  salon.  On  laisse  voir  alors  un  faux  gilet 
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broché  fantaisie  en  soie  ou  en  jersey  mais 

très  vif  :  tu  n'as  pas  idée  quelle  surprise 
exquise.  Les  chapeaux  se  font  du  même 
tissu  que  le  manteau,  fond  jockey  même 
pour  les  femmes  de  mon  âge  avec  passe  de 

la  même  fourrure  que  le  manteau.  J'ai 
rapporté  à  chacun  de  mes  petits-enfants 
des  costumes  en  gabardine  froncés  aux 
hanches.  Le  col  est  en  bateau  mou  très 
haut  avec  un  seul  bouton,  les  manches  sont 

pagode  et  le  devant  est  formé  de  deux 

revers  qui  vont  d'une  manche  à  l'autre avec  un  faux  bouton  car  bien  entendu, 

tout  s'agrafe  en  dessous.  C'est  très  simple  : 
galons  de  mohair,  galon  ciré,  galon  de 
mohair,  galon  ciré  tout  du  long.  11  faut 
porter  avec  cela  des  molletières  à  petits 
boutons  et  un  chapeau  à  fond  jockey  avec 

un  ruban  rouge  ou  crème.  N'oublie  pas  ma 
chérie,  que  l'élégance  d'une  mère  de  fa- 

mille se  reconnaît  à  la  façon  dont  ses  en- 
fants et  ses  domestiques  sont  tenus  et 

qu'on  n'habitue  jamais  trop  tôt  les  fillettes 
à  la  coquetterie.  Et  puis  de  quoi  a-t-on 

l'air  quand  on  promène  des  singes  habillés, 
je  te  le  demande. 
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Je  te  plains  d'avoir  des  ennuis  de  bonnes, 
ma  chérie,  mais  avoue  que  c'est  un  peu  de ta  faute.  Tu  te  laisses  faire  comme  ton 

père.  Ah!  si  je  n'avais  pas  été  là  du  temps 
de  Gagelin  !  !...  Plus  on  laisse  de  liberté 
à  ces  gens-là  plus  ils  en  prennent.  Chez 
Mme  Riminy-Patience  les  bonnes  n'ont 
jamais  un  seul  jour  de  sortie  sauf  le  Jour 
des  Morts.  Pourquoi  toutes  ces  sorties: 

est-ce  qu'elles  ont  besoin  de  sortir...  une 
bonne,  voyons  !  pour  qu'elles  prennent  le 
goût  despromenadesetqu'elles  ne  veuillent 
plus  travailler  !  c'est  bien  la  peine,  vrai- 

ment !  J'ai  admiré  la  rectitude  du  service 
chez  ma  vieille  amie  lyonnaise.  A  une 

demi-minute  près  tout  est  réglé  et  les 
domestiques  n'ont,  Dieu  merci,  jamais  le 
temps  de  s'asseoir.  A  sept  heures  trois,  les 
souliers  doivent  être  cirés,  et  il  y  en  a  !  ! 
Ma  vieille  amie  examine  elle-même  chaque 

soulier  et  gare  s'il  y  en  a  un  qui  cloche,  la 
bonne  est  à  l'amende  ou  privée  d'un  plat  à 
son  repas.  A  sept  heures  seize  le  premier 
déjeuner  doit  être  apporté  dans  la  salle  à 
manger.  A  huit  heures  trois  quarts  les  lits 
doivent  être  faits  et  à  neuf  heures  et  demie 
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la  salle  à  manger  doit  être  brillante  comme 

le  pont  d'un  bateau.  Et  ainsi  de  suite  jus- 
qu'à onze  heures  du  soir  depuis  six  heures 

du  matin.  Eh  bien,  tn  me  croiras  si  tu  veux 

ses  domestiques  l'adorent  et  pas  une  ne 
veut  la  quitter.  Il  est  vrai  qu'ils  se  plaignent 
un  peu  d'être  mal  nourris.  Crois-tu  ma- 

dame Riminy-Patience  capable  de  mal 
nourrir  les  domestiques,  une  femme  si 
comme  il  faut,  non  !  ce  serait  trop  cocasse! 
la  vérité  est  que  ces  gens-là  sont  des 

goinfres  qui  ne  pensent  qu'à  manger.  Tu 
trouves  ces  minutes  un  peu  ridicules.  Ma 
chérie  il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  jamais 
ridicules  et  mon  amie  est  de  celles-là.  Ces 

minutes  sont  là  pour  prévenir  les  domes- 

tiques de  la  nécessité  de  l'obéissance  et  de 
la  discipline.  Elle  a  renvoyé  la  cuisinière 

parce  qu'elle  l'a  trouvée  assise.  Qu'en 
résulte-t-il,  ces  gens  étant  tous  fatigués 
n'ont  aucune  velléité  de  révolte  et  ne 

sortant  pas  ne  peuvent  chercher  d'autres 
places  en  ville  ou  ailleurs.  Ils  ne  voient 

personne.  Quant  à  moi  j'adopterai  ce  sys- 
tème et  je  t'engage  à  en  faire  autant. 

C'est  comme  pour  ton  mari  !  Mme  Ri- 
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rainy-Patience  a  toujours  eu  avec  le  sien 
une  excellente  méthode.  Dame  I  au  début 

de  leur  ménage,  ça  n'a  pas  été  tout  seul  et 
il  a  même  été  question  de  divorce  mais 

depuis  des  années  il  est  maté  et  elle  s'en 
trouve  très  bien.  Elle  lui  a  toujours  inter- 

dit de  fumer.  Quand  elle  trouvait  du  tabac 
elle  le  jetait,  quand  il  entrait  en  fumant, 
elle  se  trouvait  mal.  Jamais  il  ne  pénétrait 
dans  la  maison  un  ami  qui  ne  lui  fut  pas 
sympathique  à  elle.  Quand  il  sort  encore 

aujourd'hui,  il  doit  lui  dire  minute  par 
minute  ce  qu'il  a  fait  ou  dit.  11  lui  est  inter- 

dit d'aller  au  café  ou  au  cercle,  d'acheter 
quoi  que  ce  soit  sans  son  ordre  ;  il  y  a  des 

livres  et  des  journaux  qu'elle  ne  tolère  pas 
chez  elle.  Bref!  c'est  une  femme  de  tête,  et 
tout  est  chez  elle  d'une  parfaite  tenue,  et 
d'une  parfaite  élégance  :  les  hommes  sont 
si  vulgaires  I  une  femme  se  doit  à  elle- 

même  de  surveiller  son  mari.  Si  j'avais 
usé  de  ces  procédés  avec  ton  pauvre  père, 

je  n'aurais  pas  eu  cette  vie  de  dépen- 
dance qui  a  fait  de  moi  une  martyre. 

Soyons  les  maîtres  pour  n'être  pas  les 
esclaves  ou  les  domestiques  en  chef  dans 
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nos  maisons.  La  femme  est  un  être  de 

beauté  et  de  charme  qui  doit  être  obéie  et 
ne  demande  pas  autre  chose.  Si  on  résiste 
à  Mme  Riminy-Patience  elle  se  trouve  mal, 

ce  qui  n'est  pas  si  bête.  On  se  sert  des 
armes  qu'on  a  ;  nous  n'avons  que  notre 
faiblesse.  De  plus  les  enfants  devant 

l'exemple  d'une  discipline  rigoureuse  ne 
songent  plus  à  désobéir  et  la  more  a  le 

loisir  d'en  faire  des  hommes  élégants  et 
agréables  dans  le  monde,  ce  qui  est  en 

somme  le  but  suprême  de  l'éducation. 
Je  t'embrasse,  ma  chère  fille, 

A  bientôt, 

Vve  Gagelin, 

P.-S.  —  Inutile  de  montrer  cette  lettre 
à  mon  gendre,  bien  entendu. 



COMMENTAIRES 

Un  directeur  de  journaux  de  mes  amis 
me  rapportait  que  le  nombre  des  dames 

qui  sollicitent  l'emploi  de  chroniqueurs 
des  modes  augmente  tous  les  jours  :  à  lire 

la  deuxième  lettre  de  Mme  Gagelin  je  n'en 
suis  pas  surpris.  Mme  Gagelin  est  née 
chroniqueur  des  modes  comme  plusieurs 
dames  de  ma  connaissance.  La  chère  dame 

est  grand'mère  :  l'expérience  qu'elle  a  ac- 
quise, elle  la  met  au  service  des  Elégances, 

et  la  France  entière  l'en  remercie  par  ma 
voix.  La  Franco  doit  conserver  son  patri- 

moine de  grâces.  Aussi  voyons-nous  avec 

plaisir  cette  chère  Gagelin  réclamer  l'auto 
rite  dans  la  maison  :  les  domestiques  sou- 

mis !  le  mari  soumis  !  les  enfants  et  petits- 
enfants  condamnés  à  porter  les  jolis  petits 

costumes  qu'on  leur  apporte  de  Paris. 
Bravo  !  il  faut  que  définitivement  l'élégance 
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des  journaux  de  modes  règne.  Et  allez  donc! 

On  déplore  qu'il  n'y  ait  plus  de  domes- 
tiques !  on  déplore  aussi  qu'il  n'y  ait  plus 

de  maris  !  on  déplore  qu'il  n'y  ait  plus 
d'enfants  !  Les  domestiques  font  grève  et 
les  maîtres  aussi.  J'ai  peur  que  les  enfants 
ne  veuillent  plus  naître  pour  n'être  pas 
obligés  de  s'habiller  au  goût  exquis  de  ces 
dames.  Ce  sont  les  maris,  les  domestiques 
et  [les  enfants  qui  ont  tort  à  mon  avis. 

D'abord  parce  que  l'obéissance  est  une 
vertu,  ensuite  parce  que  c'est  une  vertu 
agréable  à  pratiquer  quand  elle  est  deman- 

dée au  nom  de  l'élégance  des  journaux  de 
modes.  C'est  un  idéal  aussi  estimable  qu'un 
autre  et  même  davantage  et  je  ne  vois  pas 
que  Mme  Gagelin  en  ait  un  moindre. 

Ah  !  qu'on  ne  nous  parle  plus,  je  vous 
prie,  de  la  «  femme  forte  selon  l'Ecriture  ». 
Nous  avons  remplacé  cette  mégère  hom- 
masse  du  temps  de  Salomon  par  quelque 
chose  de  plus  exquis,  de  plus  artistique  : 

la  fantaisiste  Vve  Gagelin,  et  c'est  quel- 
que chose  de  mieux. 

Mme  Vve   Gagelin  est    superstitieuse. 
Elle  croit  que  les  bossus  portent  bonheur  î 
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elle  l'est  au  point  qu'elle  surmonterait  au 
besoin  le  dégoût  que  lui  inspire  la  famille 
Bastide  (Bazar)  pour  avoir  la  joie  de  tou- 

cher une  bosse.  Bienheureuse  superstition! 
Oui,  ma  foi  !  vive  la  superstition  si  elle 
peut  mettre  terme  à  une  antipathie  sans 
cause,  Tantipathie  que  vous  manifestez 
contre  cette  «  petite  puante  »  de  Bastide 

(Bazar).  Au  fond  qu'est-ce  que  c'est  au 
juste  qu'une  «  petite  puante  »?  Je  n'en 
sais  rien,  mais  voilà  une  heureuse  supers- 

tition si  elle  nous  aide  à  aimer  la  petite 
puante  et  son  fils  bossu.  Une  simple  pitié 
serait  peut-être  plutôt  souhaitable  que  cette 
heureuse  superstition,  mais  la  pitié  est  une 
autre  faiblesse  :  entre  deux  faiblesses  choi- 

sissons la  moins  dangereuse.  La  supersti- 
tion est  une  naïveté  charmante  chez  une 

vieille  dame  tandis  que  le  manque  de  pitié 
dénote  une  de  ces  fermetés  de  caractère  à 

la  mode  anglaise  qu'on  nous  recommande 
beaucoup  dans  les  journaux  féminins  et 

élégants  depuis  quelques  années  (et  qu'on 
a  bien  raison  de  nous  recommander). 
Soyons  fermes  !  Mais  dites-vous,  Mme  Ga- 
erelin  est  plutAt  craintive  ;  elle   a  peur  de 
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fréquenter  les  consanguins  d'un  aliéné.  Ah  ! 
pardon  !  la  fermeté  n'exclut  pas  la  pru- 

dence et  cette  crainte  salutaire  prouve: 

1*»  Qu'elle  connaît  des  lois  de  l'atavisme 
(qui  dit  que  les  femmes  sont  ignorantes  ?). 

2°  Qu'elle  sait  les  appliquer  en  toutes  cir- constances. 

Vous  me  dites  que  cette  dame  est  un  peu 
frivole  pour  son  âge.  Soyons  raisonnables, 
je  vous  prie  I  de  quelle  frivolité  me  parlez- 

vous  là  ?  Je  ne  comprends  plus. ..  il  s'agit 
d'une  de  ces  lettres  de  famille  où  une  mère 
épanche  le  trop-plein  de  son  cœur.  Qui 

vous  dit  que  s'il  fallait  être  philosophe, 
scientifique  et  dogmatique,  Mme  Gagelin 

ne  pouvait  pas  l'être  autant  que  vous  et 
moi  ?  Mais  pourquoi  voulez-vous,  n'est-ce 
pas  qu'une  mère  parle  à  sa  fille  «  philoso- 

phie, science  et  morale  ».  Vous  seriez  les 
premiers  à  en  rire. Les  femmes  françaises. 
Dieu  merci,  ne  font  pas  les  bas  bleus  hors 

de  propos,  comme  les  Américaines,  les  An- 
glaises et  les  Allemandes.  De  quoi  voulez- 

vous  qu'une  mère  parle  à  sa  fille?  de  vertu, 
de  religion,  d'éducation  ?Mais  tout  cela  est 
sous-entendu,  c'est  connu  !  alors  !!  ne  trou- 
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vez-vous  pas  plus  joli  de  transmettre  à  vos 

enfants  le  goût  du  chic? d'armer  sa  fille  de 
ces  moyens  de  défense  que  la  femme  a  contre 
rhomme,  des  soins  charmants  de  vos  avan- 

tages. D'ailleurs  votre  accusation  de  légè- 
reté tombe  d'un  seul  coup,  voyez  les  con- 
seils d'une  mère  à  propos  des  domestiques  ! 

C'est  là  que  se  révèle  la  fermeté  d'une 
vieille  dame  qui  n'est  pas  dupe  de  son  cœur 
et  ne  connaît  que  son  devoir.  Cette  vieille 

bourgeoisie  française  est  digne  de  l'admi- 
ration de  l'univers.  On  dit  nos  femmes  trop 

tendres  !  Ah  !  mon  Dieu  !  tendres,  oui, 
certes  !  tendres,  je  ne  dis  pas  non  !  mais 

lorsqu'il  s'agit  de  l'ordre,  de  la  discipline 
et  de  l'économie  domestique,  oh  I  qu'elles savent  être  féroces  !  et  comme  elles  ont 

raison!  et  qui  donc  m'affirmait  un  jour 
qu'elles  sont  ridicules  en  matière  d'éti- 

quette. Tiens  !  qui  donc  conserverait  ces 

cadres  de  la  bourgeoisie  qu'on  a  eu  tant  de 
mal  à  obtenir  si  ce  n'était  elles  ?  Ce  n'est 
pas  vous,  toujours  !  messieurs,  avec  vos 

ignobles  coudoiements  d'affaires  et  de  ca- 

fés. Et  puis  à  quoi  servirait  d'avoir  compris 
les  honneurs  et  l'argent  si  ce  n'était  pour 

4 
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s'en  servir.  Qu'il  s'ensuive  un  peu  de  mé- 
pris injustifié  de-ci  de-là,  mon  Dieu  !  on  ne 

fait  pas  l'omelette  sans  casser  les  œufs  ! 
un  peu  de  despotisme  même  ?  Ici  je  vous 

arrête  !  C'est  la  question  du  tabac  qui 
revient.  Eh  bien  I  quand  on  est  sûr 

d'avoir  raison,  c'est  bien  le  moins  qu'on 
fasse  triompher  ses  opinions.  Or  le 
tabac  est  nuisible  ;  il  fait  perdre  la  mé- 

moire, arrête  les  battements  du  cœur 

et  détermine  un  cancer.  En  tout  cas  il  n'est 

pas  indispensable  et  j'approuve  Mme  Ri- 
miny-Patience  d'en  interdire  l'usage  chez 
elle.  D'ailleurs  l'exercice  du  sacrifice  n'est 
jamais  inutile.  Un  homme  doit  savoir 

souffrir.  Il  n'est  pas  mauvais  du  tout  qu'une 
femme  ait  de  l'autorité  dans  la  maison, 

d'abord  elle  est  plus  fine  que  l'homme,  ce 
n'est  pas  douteux  et  puis  il  y  a  la  question 
de  la  galanterie,  de  la  politesse  dont  per- 

sonne, en  France,  je  suppose,  ne  niera  l'in- fluence civilisatrice. 

Et  puisque  nous  sommes  sur  ce  chapi- 
tre, je  voudrais  bien  dire  leur  fait  à  cer- 

tains mysogines  qui  se  vengent  de  n'avoir 
jamais  su  plaire  aux  femmes  en  les  déni- 
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grant  partout.  N'avez-vous  jamais  entendu 
ces  goujats  prétendre  que  la  femme  est  un 

être  ridicule,  exagéré,  ne  pensant  qu'au 
luxe  et  au  plaisir  ?  etc..  etc   Parbleu  I 

exagéré  !  qui  ditcela  ?  des  hommes  qui  n'ont 
jamais  été  capable  de  s'enthousiasmer  pour 
rien.  «  C'est  la  preuve  d'un  esprit  médio- 

cre de  louer  toujours  médiocrement  »,  dit 

Labruyère.  Croyez-moi  !  savoir  s'emballer 
pour  la  forme  d'un  «col  bateau  un  peu  mou 
et  fermé  par  un  faux  bouton  »  c'est  aussi 
savoir  s'emballer  pour  les  nobles  causes  : 
qui  peut  le  plus, peut  le  moins.  «  Le  col  ba- 

teau mou  »  !  ce  n'est  pas  rien, c'est  la  ques- 
tion du  luxe  que  vous  soulignez  là.  Or, 

avec  ça  que  le  luxe  n'est  pas  la  fortune 
d'un  pays  !  Aimer  le  luxe,  c'est  un  signe 
de  grandeur  d'âme.  Juger  les  gens  d'après 
leur  plus  ou  moins  de  luxe,  c'est  juger 
leur  capacité  de  gagner  de  l'argent  et  ga- 

gner de  l'argent  au  fond  c'est  toute  la 
vie,  hein  ?  Et  puis  comment  juger  les  gens 
autrement  ? 

Je  sais  bien  qu'à  inoculer  l'amour  du 
luxe  à  vos  enfants  on  peut  les  amener  à  la 

mollesse,  et  notamment  les  filles,  à  l'adul- 
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tère,  au  divorce,  à  la  haine,  à  l'abandon des  enfants.  Oh!  bien  entendu  !  mais  si 

vous  allez  par  là  tout  mène  à  ce  que  vous 
dites.  Et  la  misère  donc  !  on  les  connaît  les 

promiscuités  des  mansardes,  les  drames 
de  la  misère,  on  la  connaît  la  vertu  des 

pauvres  gens.  De  quoi  diable  nous  parlez- 
vous  là  ?  Allez,  croyez-moi,  ce  sont  les 
mères  qui  ont  raison  !  Soyez  sûrs  que  rien 

ne  remplace  l'expérience  des  cheveux 
blancs  et  votre  lourde  philosophie  alle- 

mande n'ajoutera  rien  à  nos  facultés  d'in- 
tuition, de  divination,  d'impressionnabi- 

lité,  etc.,  quasi  merveilleuses,  à  nos  haines 
et  à  nos  amours  inexplicables  mais  toujours 

préventives,  le  tout  caché  sous  une  appa- 

rence frivole.  Un  grand  homme  l'a  dit  : 
a  Une  femme  d'esprit  a  toutes  les  qualités 
d'un  honnête  homme  et  les  charmes  d'une 
femme  »  ;  et  toute  femme  est,  plus  ou 

moins,  une  femme  d'esprit. 
Oui,  Mme  Vve  Gagelin  est  une  femme 

d'esprit.  Gela  je  ne  le  nie  pas.  En  tout  cas 
elle  aime  à  s'amuser.  Le  mot  «  amusant  » 
revient  dix  fois  dans  ses  lettres.  Or,  aimer 

à  s'amuser  n'est  pas  comme  on  peut  le 
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croire  l'indice  d'un  manque  de  réflexion  et 
de  conscience  mais  au  contraire  le  signe 

d'une  grande  profondeur.  Combien  de  gé- 
nies illustres  ont  aimé  à  s'amuser  sans  ces- 

ser d'être  pour  cela  des  génies.  Plusieurs 
même  de  nos  ministres  aiment  à  s'amu- ser. Alors  ?? 

En  conclusion,  messieurs  !  prenez  tou- 

jours conseil  de  vos  femmes  avant  d'agir 
et  aussi  de  vos  belles-mères  si  elles  res- 

semblent à  Mme  Vve  Gagelin.  N'écoutez 
qu'elles  surtout  quand  il  s'agit  d'élégance, 
ce  patrimoine  sacré  de  la  France. 





CHARITABLES     LIENS 

DE   FAMILLE 





LETTRE  A  Mlle  ADELAÏDE  BERNARD 

propriétaire,  Clos-René, 

Le  Blanc-Sainte-Même, 
par  Gaéret  (Creuse). 

Ma  Tante, 

Vieille  chipie,  je  vous  avertis  d'avoir  à 
vous  taire  dans  les  calomnies  que  vous 
débitez  sur  mon  compte:  autrement, autre- 

ment je  déposerai  une  plainte  au  Procu- 

reur de  la  République.  Ah  !  ça  !  qu'est-ce 
que  ça  signifie?  vous  êtes  donc  aussi  to- 

quée vieille  que  vous  étiez  étant  jeune? 

Alors  c'est  moi  qui  ai  cambriolé  votre  sale 
bicoque  !  Oui,  j'ai  su  par  une  lettre  de 
Virginie  et  de  Léon  que  votre  propriété  du 
Blanc-Sainte-Même  a  été  cambriolée  et 
vous  avec  !  et  que  vous  avez  couru  dans  la 
campagne  en  chemise.  Ça  devait  vous 

arriver  un  jour  ou  l'autre  avec  votre  repu- 
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tation  d'avarice  et  vous  ne  valez  pas  mieux. 
Ça  m'est  bien  égal  et  je  ne  vous  plains 
pas  :  je  déplore  pour  vos  héritiers  que 
vous  ayez  perdu  vingt  mille  francs  et  votre 

quincaillerie,  c'est  leur  affaire  I  Mais  alors  ! 
quoi  I  alors  c'était  moi  qui  étais  dans  Tau- 
to  !  c'était  moi  les  hommes  masqués  qui vous  ont  mis  un  revolver  sous  le  nez.  Ah  ! 

vieille  chipie,  vous  avez  de  la  chance  que 

je  n'habite  pas  Le  Blanc-Sainte-Même  car 
vous  auriez  reçu  ma  visite  et  en  plein  jour, 
je  vous  prie  de  le  croire.  A-t-on  jamais  vu  ? 
on  a  le  droit  de  lancer  des  accusations 

comme  ça  sur  les  gens,  au  hasard  ?  de- 

puis quand?  N'ayez  pas  peur,  le  tribunal 
est  là  pour  faire  cesser  ces  ragots  ;  c'est 
au  tribunal  que  je  m'adresserai  puisque 
vous  n'avez  pas  plus  de  raison  que  la  selle 
d'un  âne  sur  le  dos  d'un  cochon.  Et  si  je 
veux  me  marier  au  Blanc-Sainte-Même, 

comme  vous  savez  très  bien  qu'il  a  été 
question  depuis  dix  ans.... Mais  les  vieilles 
perruches  comme  vous  ne  mesurent  pas  la 
portée  de  leurs  paroles.  Heureusement 
que  le  tribunal  de  Guéret  est  là  ! 

Je  serais  bien  curieux  de  savoir  sur  quoi 
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VOUS  VOUS  basez  pour  faire  de  telles  sup- 
positions, vieille  infamie  que  vous  êtes. 

J'ai  été  aux  bataillons  disciplinaires  d'A- 
frique à  vingt  ans.  Eh  bien  !  et  puis  après? 

alors  vous  croyez  comme  ça  que  tous  les 

soldats  d'Afrique  sont  capables  de  cam- 
brioler même  des  vieilles  perfidies  comme 

vous  êtes.  Oui  !  je  pense  que  dans  votre 
village  on  se  fait  des  idées  de  ce  genre, 

mais  moi  je  pose  en  principe  qu'il  y  a  aux 
bataillons  d'Afrique  plus  d'honnêtes  gens 
que  tous  les  hypocrites  de  Blanc-Sainte- 

Même,  car  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  la  discipline  militaire.  J'ai  donné  une 
giffle  à  un  sergent  à  vingt  ans.  Et  puis  ? 

c'est-y  raison  pour  que  je  sois  montré  du 
doigt  par  toutes  les  familles  Bernard,  Mau- 
guin,  Borderel  et  les  Bachet.  Et  puis,  la 

faute  à  qui  si  j'ai  donné  une  gifïle  à  un 
sergent,  hein?  Votre  faute  à  vous,  vieille 

avarice  personnifiée,  si  vous  aviez  eu  l'idée 
d'aider  le  fils  de  votre  sœur,  orphelin,  à 
faire  des  études  ou  à  apprendre  un  métier 

au  lieu  de  ne  penser  qu'à  acheter  des  hec- 
tares de  terre  pour  vous  arrondir,  je  n'au- 
rais   pas    été   obligé   de   m'engager,   ne 
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sachant  quoi  devenir,  vieille  sorcière  I 
Maintenant  vous  me  considérez  comme  un 

homme  perdu  parce  que  j'ai  été  il  y  a  dix ans  casser  des  cailloux  à  Biskra.  Vous 
êtes  une  menteuse,  une  effrontée  et  une 

vieille  imbécile,  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux à  vous  offrir. 

Virginie  et  Léon  m'écrivent  que  je  n'hé- 
riterai pas  un  sou  de  vous  et  que  c'est  une 

affaire  faite  puisque  vous  avez  donné  la 

nue-propriété  à  une  famille  Legendre.  La 

belle  avance  que  les  héritages  puisqu'on 
est  obligé  de  donner  tout  à  l'Etat,  80  0/0 
et  les  frais.  Vous  comprenez  bien  que  je 
vous  connais  trop  pour  avoir  compté  sur 

un  sou  de  votre  part.  Je  l'ai  dit  à  assez  de 
gens  au  Blanc-Sainte-Même  et  ailleurs  : 
«  Ma  tante  Adélaïde  ne  donnera  pas  un 
sou  à  ses  neveux  !  »  Vous  aviez  la  rage 

contre  ma  mère  I  parce  qu'elle  était  mariée 
et  vous  vous  étiez  restée  fille,  et  puis  vous 

ne  pardonniez  pas  à  mon  père  d'avoir  tout 
mangé  en  inventions.  Ça,  les  vieilles  per- 

ruches comme  vous  ne  le  pardonnent  pas. 

Alors  forcément  c'est  les  enfants  qui  trin- 
quent. Donc  ce  n'est  pas  les  histoires  d'hé- 
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ritage  qui  me  font  marcher  dans  un  sens 

ou  dans  l'autre.  Libres  à  Virginie  et  à 
Léon  de  rager  comme  ils  font  tous  les  deux 
parce  que  vous  avez  donné  votre  terre  à 

des  étrangers,  des  peloteurs,  probable- 
ment, qui  ne  sont  pas  même  du  pays  !  Moi, 

n'ayant  jamais  compté  dessus,  que  voulez- 
vous  que  ça  me  fasse?  Ce  qui  est  fort, 

c'est  que  vous  essayez  de  faire  passer 
votre  neveu  pour  un  voleur  au  lieu  de  Tai- 
der  à  se  réhabiliter  après  un  malheur. 
Mais  famille  ou  pas,  ça  ne  pèse  pas  lourd 

aujourd'hui. 
Eh  bien!  j'ai  à  vous  dire  une  bonne 

chose,  c'est  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de 
personne  pour  me  réhabiliter  car  j'ai  une 
situation  comme  représentant  de  com- 

merce dans  la  région  de  Périgueux.  Mais, 
femme  de  malheur,  vous  ne  voyez  pas  que 

j'aurais  pu  me  marier  avec  Marie  Brenneur 
qui  m'attend  depuis  dix  ans  !  Qu'est-ce 
que  vous  avez  fait  avec  vos  tracasseries 

d'idiote.  Oh  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  j'ai 
fait  pour  être  dans  une  situation  comme 
celle-là  au  moment  de  me  marier  avec 

Marie  Brenneur  qui  m'a  attendu  dix  an- 
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nées!  Elle  ne  voudra  jamais  d'un  cambrio- 
leur maintenant  !  Voilà  votre  ouvrage, 

vieille  fille  sans  cervelle  !  Oh  !  mais, 

n'ayez  pas  peur!  J'écrirai  à  sa  famille  et 
comme  il  faut.  Quant  à  votre  conduite, 

c'est  de  la  calomnie  ou  je  ne  m'y  connais 
pas.  Mais  les  tribunaux  sont  là.  Pour  le 
moment  vous  pouvez  trembler,  vieille  per- 

ruche, car  les  huissiers  vont  marcher  et 
tout  le  diable  et  son  train. 

Je  ne  vous  salue  pas,  vieille  toupie. 
Votre  neveu, 

Albert  Delacoub, 

Représentant  de  la  maison  Hippolyte 
Marchenoir  et  fils,  4»  boulevard  de 
la  Gare,  Périgueux. 

P.  S.  —  Je  dois  dire  aussi  que  du  côté 
de  Virginie  et  de  Léon  il  y  a  du  louche, 
car  pourquoi  ont-ils  attendu  trois  ans  pour 
me  faire  connaître  l'affaire? 



COMMENTAIRES 

Qui  saura  jamais  ce  que  furent  les  cam- 
brioleurs de  Mlle  Adélaïde  Bernard.  Cette 

demoiselle  occupe  au  Blanc-Sainte-Même 
une  petite  maison  à  tourelles  au  milieu  de 

jardins  à  espaliers.  Il  y  en  a  d'autres  pa- 
reilles dans  le  canton,  mais  celle-là  est 

unique  par  son  isolement.  En  effet  à  5  kilo- 
mètres à  la  ronde,  on  ne  trouverait  ni 

petite  maison  ni  grande,  ni  tourelle,  ni 
ferme,  ni  chaumière,  fût-ce  le  plus  pauvre 

abri  de  bûcheron.  Quelle  idée  d'aller  ni- 
cher dans  ses  solitudes  quand  on  est  une 

demoiselle  âgée,  une  faible  femme?  Quelle 
idée  ?  Pourquoi  pas  ?  au  fait  pourquoi  pas  ! 
les  habitants  de  Guéret  sont  paisibles  et 

dans  leurs  environs  personne  jamais  n'en- 
tendit parler  de  vols  ni  d'assassinats,  dès 

lors,  que  craindre  ?  Mlle  Adélaïde  Ber- 
nard hérita  cette  maison  de  son  père,  elle 
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l'habite  comme  son  père  l'habita  :  chaque 
coin  du  jardin  abrite  ses  souvenirs  d'en- 

fance, chaque  pierre  delà  maison  pour  elle 
a  son  histoire.  Ne  croyez  pas  sur  la  foi 

d'une  lettre  de  cet  enragé  neveu  que 
Mlle  Adélaïde  Bernard  ne  soit  qu'une avare  insensible  au  charme  du  souvenir. 

Adélaïde  peut  avoir  le  goût  de  la  terre,  le 

désir  de  s'enrichir  en  même  temps  que  le 
culte  du  souvenir,  elle  peut  l'avoir  et  elle 
l'a,  la  chère  demoiselle.  Son  ombrelle  ou 
son  parapluie  ou  son  en-cas  que  l'on  aper- 

cevrait dans  la  verdure  s'il  y  avait  des  voi- 
sins ou  des  passants  s'arrête  souvent  de- 
vant un  vieux  mur  ou  tel  coin  de  parterre 

qui  n'a  pas  changé  depuis  trente-cinq  ans 
et  les  esprits  familiers  de  cette  patrimo- 

niale demeure  sont  les  discrets  témoins  de 
son  émotion. 

Quoi  !  pas  un  jardinier  ?  pas  un  domes- 
tique ?  pardon  I  tous  ces  gens-là  couchent 

dans  le  grenier,l'appentis, voire  au  fond  du 
jardin.  Oh  !  les  cambrioleurs  !  ils  connais- 

saient bien  les  aîtres.  Ils  les  connaissaient 

ces  cambrioleurs  uniques  dans  la  région 

de  Guéret  et  c'est  ce  qui  a  suggéré  cette 
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perfide  hypothèse  du  neveu.  0  cambrio- 

leurs mystérieux  I  j'ai  été  mis  au  courant 
de  cette  affaire  non  par  les  tribunaux  qui 

l'ignoreront  toujours  en  dépit  des  menaces 
d'un  neveu  blessé  dans  son  amour-propre, 
mais  par  un  des  habitants  du  Blanc-Sainte- 

Même  où  j'ai  quelques  terres  de  plaisance. 
Hélas  1  ce  qu'étaient  les  cambrioleurs 
d'Adélaïde  Bernard,  j'ai  peur  qu'on  ne  le 
sache  jamais.  On  dort  bien  au  Blanc- 
Sainte-Même  et  nul  n'a  vu  même  en  rêve 
la  criminelle  auto  avant  le  forfait.  Après  I 

oh  !  après,  c'est  autre  chose  :  on  en  a  vu 
plusieurs  1  des  autos  insoupçonnables  : 

l'auto  d'un  député  de  Guéret,  l'auto  du 
médecin  de  la  Mâlerâye,  l'auto  de  M.  Dé- 
gany,  le  marchand  de  cordes.  Vous  ne 
vous  figureriez  pas  tout  ce  qui  peut  pas- 

ser d'autos  sur  une  route  innocente  le  len- 

demain matin  d'un  cambriolage.  Quand  le 
téléphone  et  le  télégraphe  eurent  fonc- 

tionné il  ne  resta  plus  qu'une  voiture  mé- 
canique douteuse  sur  les  routes  carros- 

sables qui  vont  du  Blanc-Sainte-Même 

quelque  part,  c'était  une  voiture  méca- 
nique qui    fut  arrêtée  à  Glermont.  Voyez 

5 
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l'utilité  du  télégraphe  et  de  la  gendarme- 
rie I  Quelle  civilisation  !  Vraiment  c'est 

un  malheur  que  nos  ancêtres  n'aient  pas connu  ces  commodités.  Donc  il  ne  resta 

plus  qu'une  auto  :  elle  ne  contenait  que 
quatre  dames  âgées  à  visages  croûteux  et 
cicatrisés  ;  trois  dames  conduisant  la  qua- 

trième mourante  je  ne  sais  où.  On  n'osa 
pas  fouiller  leurs  amples  manteaux  noirs 

en  forme  de  chasubles  on  n'osa  pas  déran- 
ger une  mourante  et  trois  bonnes  per- 

sonnes. Je  ne  peux  qu'approuver  tant  de 
discrétion  :  le  respect  de  la  maladie  et  de 
la  mort  est  le  dernier  qui  reste  à  notre 
société  féroce  :  je  ne  contribuerai  pas  en 
blâmant  notre  excellente  police  à  enlever 
la  suprême  pudeur  de  nos  générations. 

J'ai  dit  qu'on  n'a  point  su  retrouver  les 
voleurs  et  c'est  la  vérité  toute  nue.  Donc, 
ne  regardez  pas  à  la  fin  pour  connaître 

l'issue  de  cette  affaire.  Je  n'écris  pas  un 
roman  et  je  n'ai  pas  préparé  un  mystère 
pour  vous  donner  la  joie  de  le  voir  dis- 

sipé. Un  gendarme  de  Clermont  est  per- 
suadé que  les  quatre  dames  étaient  quatre 

déguisements. 
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«  Pourquoi  alors  n'avoir  pas  demandé 
les  papiers  ?  dit  son  lieutenant.  Ah  !  vous 
ne  répondez  pas  !  vous  êtes  en  faute.  On 
va  les  retrouver  pour  réparer  cette  négli- 

gence. » 
Etle  télégraphe  fonctionne,  le  téléphone 

aussi,  et  une  foule  de  policiers  et  de  gen- 
darmes se  remuent.  Ah  oui  !  Ah  !  on  re- 

trouva bien  l'auto  mais  elle  ne  contenait 

que  le  chauffeur.  C'était  un  chauffeur  un 
peu  niais  qui  dirigeait  une  auto  de  loca- 

tion. Selon  lui  ces  dames  avaient  pris  à 
Riom  le  train  de  Paris.  Et  l'affaire  est 
«  classée  »  I  elle  est  classée  comme  bien 

d'autres  affaires.  Ah  !  public,  tu  ne  sau- 
ras jamais  combien  d'affaires  sont  classées 

car  on  ne  te  parle  guère  que  de  celles  qui 
ne  le  sont  pas  ;  Ton  se  tait  vite  sur  les 
autres.  Faisons  comme  la  police  classons 

l'affaire  du  Blanc-Sainte-Même  I  classons  I 
classons  ! 

Virginie  et  Léon  Bernard  habitent  au 
Blanc-Sainte-Même,  ils  vendent  de  la  fa- 

rine en  gros,  des  engrais,  des  phosphates 
et  différents  produits  chimiques  ou  natu- 

rels.  Farines  et  Phosphates  Léon  Ber- 
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nard  et  Cie.  Gros  et  Détail.  Commission- 

Exportation.  Ce  sont  les  neveux  d'Adé- 
laïde Bernard.  Ils  sont  connus  depuis 

longtemps  dans  le  pays. 

«  C'est  bien  étrange  qu'on  ait  rencontré 
le  cousin  Albert  Delacour  à  Guéret  et  qu'il 
ne  soit  pas  venu  nous  voir.  Car  enfin  !... 

il  a  beau  être  un  mauvais  gars,  c'est  un 
parent  !  » 

Voilà  ce  qu'ils  disaient,  les  malicieux  I 
voilà  ce  qu'ils  disaient  les  cousins  per- fides !  Et  ils  disaient  aussi  : 

«  Il  faut  croire  que  le  cousin  a  fait  for- 
tune car  il  a  une  auto  !  On  le  rencontre  en 

auto  la  nuit.  » 

Bien  entendu  ce  n'est  pas  à  la  tante  Ber- 
nard qu'ils  parlaient.  Voyez-vous  que  la 

tante  les  accuse  de  jeter  le  discrédit  sur  un 
cohéritier  pour  augmenter  leur  part?  non  I 
non  !  ils  déposaient  le  grain  de  la  bonne 
parole  dans  des  terrains  fertiles,  des  ter- 

rains qui  rendent  cent  pour  cent  ;  ils  dépo- 

saient la  bonne  parole  dans  l'oreille  d'Amé- 
lie Vaillant,  la  pieuse  demoiselle  qui  dis- 

tribue les  «  faire-part  »  d'enterrement  et 
bavarde  à  toutes  les  portes,   ou  encore 
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dans  l'oreille  de  Louise  Simon  qui  coud  à 
la  journée  chez  les  bourgeois,  t  Elle  n'a 
pas  la  langue  cousue,  cette  couseuse-là  » 
dit-on  de  Louise  Simon.  Et  le  fait  est  que 
personne  ne  connaît  mieux  les  nouvelles 
que  Louise  Simon.  Ces  deux  dames  ajou- 

taient les  commentaires  utiles.  Virginie 
Bernard  disait  encore  de  son  cousin  ab- 

sent et  innocent  : 

«  Albert  Delacour  n'a  pas  de  bonnes relations.  On  le  rencontre  avec  trois 

hommes  peu  recommandables  !  » 

Or  à  leur  visite  du  Jour  de  l'An,  la 
tante  Adélaïde  disait  à  ses  neveux  Virgi- 

nie et  Léon  : 

((  Mon  Dieu  !  mes  enfants  !  pourquoi  ne 

m'avoir  pas  annoncé  qu'Albert  a  passé 
par  Guéret  ? 

—  Nous  ne  voulions  pas  te  faire  de  peine 
en  te  rappelant  ce  malheureux,  ma  tante. 

—  J'en  sais  long  sur  son  compte,  mes enfants. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  pourvu  qu'il  n'ait 
pas  fait  encore  quelque  sottise  ! 

—  Je   me  refuse  à  croire  qu'il  ait  été 
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jusqu'à  venir  voler  sa  tante  la  nuit  ;  ce- 
pendant.... 

—  Albert  n'est  pas  mauvais  mais  c'est 
un  cerveau  brûlé,  dit  Virginie. 

—  Qu'a-t-il  fait  depuis  les  compagnies 
d'Afrique  ?  Oh  I  rien  de  bon  probablement 
sans  quoi  on  l'aurait  su  !  »  ajoute  Léon,  le 
perfide  qui  sait  fort  bien  par  les  propos 
des  voyageurs  de  commerce  que  Delacour 
est  leur  collègue. 

Passez  !  passez,  mois  et  semaines  !  pas- 
sez mois  et  journées  des  mois.  Le  soleil  se 

lève  et  se  couche  ;  sur  la  terre  on  en  fait 

autant.  Vivons  notre  journée,  l'autre  vien- 
dra demain.  Le  printemps  mutin  fait  pous- 
ser de  coquettes  fleurs  roses  sur  les  espa- 

liers de  la  tante  Adélaïde  ;  insensiblement 

l'été  a  chargé  les  arbres  autour  des  fermes 
qui  sont  à  la  tante  Adélaïde.  La  tante  Adé- 

laïde se  promène  avec  M .  Legendre  ;  elle 
redresse  un  rosier  :  «  Tenez-moi  mon  om- 

brelle, Legendre  !  »  elle  réfléchit  devant  les 

tomates,  elle  déclare  qu'on  n'aura  pas 
de  citrouille  parce  qu'il  n'a  pas  plu.  Un 
dimanche  ses  neveux  sont  là  :  «  Il  y  a 

quelques  temps  que  j'ai  décidé  de  déshéri- 



LB    CABINET    NOIR  71 

ter  Albert  !  Albert  Delacour  est  déshé- 
rité. »  Mlle  Adélaïde  sourit.  M.  Legendre 

sourit.  Oh  !  à  peine  !  c'est  à  peine  si 
M.  Legendre  a  souri  ;  il  a  souri  comme  le 
pétale  de  rose  froissé  par  une  abeille. 

a  A  tout  péché  miséricorde,  dit  l'hypo- 
crite Virginie.  Albert  Delacour  a  commis 

ce  vol  parce  qu'il  était  bien  pauvre. 
—  Que  dis-tu  là,  Virginie!  Je  considère 

Albert  comme  un  bandit  des  galères.  On 

pardonne  le  vol  d'un  pain,  ma  fille,  mais 
on  ne  pardonne  pas  l'auto  et  le  revolver. 
Oh  !  m'avoir  fait  courir  en  chemise  sur  la 
route  de  La  Mâlerâye.  Non  I  ce  sont  des 
choses  qui  font  rougir  une  famille  !  » 

Pauvre  Albert  !  vous  ne  vous  doutiez 

pas  de  toutes  ces  imaginations  fantasti- 

ques. La  tête  d'Adélaïde  Bernard  avait 
bien  travaillé  depuis  quelques  mois.  Nos 
vieilles  demoiselles  si  raisonnables  en 

général  trouvent  beaucoup  d'imagination 
quand  leurs  intérêts  et  leurs  sentiments 
sont  en  jeu,  et  dame  !  tant  pis  pour  celui 
qui  en  est  la  victime. 

J'ai  dit  que  c'était  un  dimanche.  Oui 
c'est  un  dimanche  que  Mlle  Adélaïde  Ber- 
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nard  parla  de  son  testament.  Or,  le  lundi  y 
suivant  les  Bernard  (phosphates)  allaient/ 
voir  le  notaire,  leur  ami,  maître  Dutilleul/ 

«  En  somme,  depuis  le  temps  qu'elle  éco- 
nomise, elle  doit  être  bien  riche.  Albert 

Delacourest  déshérité,  c'est  elle-même  qui 
nous  l'a  dit  hier. 
—  La  fortune  de  ma  cliente  est  exac- 

tement un  revenu  de  vingt-trois  mille  sept 
cent  soixante-quatorze  francs.  Je  suis 
autorisé  à  vous  le  dire  comme  clients. 

Mais,  je  puis  vous  dire  en  toute  confidence, 
puisque  vous  êtes  mes  amis,  ma  cliente  a 

fait  don  de  ses  terres  à  la  famille  Legen- 

dre —  en  nue  propriété,  s'entend  —  pour 
éviter  les  droits  de  succession.  »- 

«  Hélas,  mon  Dieu,  avoir  échafaudé  une 
si  belle  machine,  avoir  fait  cambrioler  sa 
tante  par  un  camarade  de  régiment  pour 
accuser  le  co-héritier,  avoir  fait  tant  de 

frais  pour  cette  entreprise  et  qu'un  jour 
une  pauvre  petite  phrase  de  notaire  vienne 
vous  dire  :  «  Inutile  !  »  Crime  inutile  !  mal 

inutile  !  (le  mal  est  toujours  inutile) .  Oh  ! 
conscience!  que  tu  nous  fais  souffrir 
quand  nous  cessons  de  te  faire  taire  I  A 
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nos  repas,  à  nos  sombres  soirées  d*époux 
sans  enfants,  à  nos  veilles,  que  de  projets 
jadis  !  que  de  propos  sérieux  :  «  Virginie, 
commerce  vendu,  nous  retirerons-nous 
dans  la  bicoque  de  la  vieille  ou  bien  dans 

ton  pays,  là-bas  à  Montargis  ? 
—  Léon,  pour  surveiller  tes  fermes,  il 

vaut  mieux  que  tu  restes  au  Blanc. 

—  J'ai  mon  notaire,  Virginie. 
—  On  sait  ce  que  c'est  que  les  tiers. 
—  Ne  préfères-tu  pas  Paris  à  Mon- 

targis ? 
—  On  ne  peut  pas  avoir  une  auto  à  Paris 

et  je  tiens  à  l'auto.  »  llélas,  mon  Dieu  I 
qu'une  pauvre  petite  phrase  de  notaire 
vienne  détruire  une  vie  !  pauvre  petite 
phrase  si  cruelle.  Eh  bien,  la  lame  qui 
perce  une  poitrine,  elle  est  une  petite  lame 
•aussi  !  et  le  couteau  de  la  guillotine  qui 
châtie  les  criminels,  il  fait  plus  de  mal 

aussi  qu'il  n'est  gros.  Oui  !  elles  sont 
muettes  les  grandes  douleurs  quand  on  y 
pressent  les  châtiments  du  ciel  et  Baltha- 
zar  bravant  son  Dieu  à  table  devient  muet 
devant  les  lettres  de  feu  de  la  muraille  : 

Mane^  thecel,  /?Aarès.  Léon,  dont  la  figure 
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tend  à  la  couleur  des  nègres,  en  sortant  de 
chez  le  notaire  était  café  au  lait.  Et  Vir- 

ginie, la  silencieuse  Virginie!  Virginie  qui 

jamais  n'a  pleuré  de  sa  vie,  parfois  une 
petite  larme  sautait  toute  ronde  de  ses 

yeux.  Nous  avons  l'électricité  au  Blanc- 
Sainte-Même,  pas  le  gaz  !  non  !  mais  l'é- lectricité. Dire  comment  cette  électricité 

nous  vint,  ce  n'en  est  pas  le  lieu  ;  cela 
pourrait  faire  le  sujet  d'un  récit  à  part  ; 
pour  le  moment,  je  ne  veux  pas  abandonner 
Virginie  et  Léon.  Virginie,  en  tournant  un 
bouton  électrique,  manquait  rarement  une 
réflexion  aux  dépens  du  maire  routinier  : 

a  Nous  l'avons  eue  tout  de  même  :  ce  que 
c'est  que  la  patience  »  ou  «  que  le  maire 
s'éclaire  au  pétrole  si  ça  lui  fait  plaisir, 
l'électricité  est  bien  plus  commode!  »  Mais 
aujourd'hui  en  allumant  le  bec  du  Bureau- 
Caisse,  Virginie  est  comme  une  morte. 
Pas  un  mot  !  pas  un  mot  contre  les  Legen- 
dre  !  pas  un  mot  contre  la  tante  !  Elle  se 
baisse  devant  le  casier,  elle  prend  un 

papier  à  en-tête  commercial  :  Farines  et 
Phosphates  Léon  Bernard  et  Cie.  Elle 

prend  cette  feuille  comme  une  morte  pren- 
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drait  une  feuille  si  une  morte  pouvait 
prendre  une  feuille  et  elle  écrit  !  elle  écrit 
comme  une  morte  écrirait  si  une  morte 

pouvait  écrire.  Léon  est  debout  derrière 
Virginie  ;  il»  ne  se  regardent  pas,  ils  ne  se 
parlent  pas.  Virginie  écrit  : 

A  Monsieur  Albert  Delacour 

représentant  de  commerce 
maison  Marchenoir,  à  Périgueux. 

Cher  Cousin, 

((  J'ai  à  t'apprendre  que  tu  n'auras  pas 
un  sou  de  la  tante,  car  tout  est  donné. 

C'est  une  famille  qui  n'est  même  pas  du 
pays  qui  a  tout.  Les  Legendre!  en  nue 

propriété.  J'ai  à  t'apprendre  que  tu  es  bon 
à  jeter  aux  chiens  pour  la  tante,  car  en 
conséquence  de  son  cambriolage  il  y  a 
trois  ans,  cette  vieille  folle  a  le  toupet  de  te 

mettre  sur  le  dos  ce  cambriolage.  Proba- 

blement tu  n'as  pas  su  qu'ils  sont  arrivés 
la  nuit  à  quatre  pour  lui  mettre  le  revolver 
sous  le  nez,  des  hommes  avec  des  mas- 
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ques.  On  lui  a  pris  les  bijoux  de  famille  et 
vingt  mille  francs  en  billets  et  elle  a  couru 
après  ça  en  chemise  sur  la  route  de  La  Mâle- 

râye.  La  police  n'a  pas  mis  la  main  des- sus. Maintenant  cette  vieille  folle  a  le  tou- 

pet de  dire  que  c'est  toi  qui  a  fait  le  coup. 
Léon  et  moi  nous  pensons  que  ça  pourrait 
te  faire  du  tort  si  tu  es  toujours  dans  tes 
intentions  sur  Marie  Brenneur.  Tu  n'étais 
déjà  pas  trop  bien  vu  depuis  ton  affaire  du 
régiment.  Mais  Léon  et  moi  nous  pensons 
bien  que  tu  rentreras  sa  langue  comme  il 
faut  à  cette  vieille  folle.  Le  tribunal  n'est 
pas  là  pour  des  prunes  et  nous  sommes  là, 
comme  témoins,  car  elle  a  dit  plusieurs 

paroles  d'accusation  qu'elle  pourrait  payer 
cher,  et  toi,  tu  peux  bien  prouver  que  tu 

n'es  pas  même  venu  au  pays  et  lui  faire 
cracher  des  dommages  et  intérêts. 

a  Léon  te  fait  ses  amitiés  ainsi  que  moi. 
«  Ta  cousine, 

«  Virginie  Bernard.  » 

--    Pourquoi  as-tu  écrit    cette  lettre? 
demande  Léon. 

—  Pour  la  honte  qu'elle  aura  au  tribu- 
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nal.  Si  elle  crache  pour  les  dommages  et 

intérêts  c'est  toujours  ça  de  moins  pour 
les  Legendre.  » 

M.  Legendre  disait  à  la  tante  : 
a  Vos  neveux  sont  allés  chez  le  notaire 

s'enquérir  de  votre  avoir,  ils  n'ont  d'affec- 
tion que  pour  vos  écus. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  d'Albert  Delacour 
qui  me  donne  bien  à  réfléchir.  S'il  est 
innocent,  je  suis  bien  coupable  envers  lui. 

Quelle  idée  avais-je  de  l'accuser  ? 
' —  Ce  sont  les  Bernard-Phosphates  qui 

vous  ont  mis  ça  dans  la  tête.  Je  ne  vou- 
drais pas  vous  dégoûter  de  votre  famille 

car,  comme  on  dit,  entre  l'arbre  et  l'é- 
corce,  il  ne  faut  pas  mettre  le  doigt,  mais 
Virginie  et  Léon  sont  capables  de  tout. 

—  Ils  ont  peut-être  monté  l'affaire  du 
vol  pour  faire  accuser  Albert  ? 

—  Je  n'en  mettrai  pas  ma  main  au  feu. 
—  Quel  malheur  à  une  pauvre  femme 

d'être  seule  au  monde,  mon  Dieu  I 
—  Nous  sommes  là  pour  vous  protéger, 

bonne  demoiselle. 

—  Oh  !  je  ne  doute  pas  de  votre  affection, 
mais  on  a  raison  de  le  dire  :  la  fortune  ne 
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fait  pas  le  bonheur,  et  même  elle  fait  le 
malheur. 

La  tante  répondit  à  la  lettre  d'Albert 
Delacour  qu'elle  avait  de  grands  torts 
envers  lui,  qu'elle  lui  envoyait  une  bague 
à  diamants  qui  venait  de  la  cousine  Elodie, 

qu'elle  regrettait  d'avoir  donné  son  bien 
aux  Legendre,  qu'elle  irait  voir  la  famille 
de  Marie  Brenneur  pour  arrianger  son 
mariage. 

Ce  mariage  ne  se  fit  pas. 



ILS    EN   ONT    RI    ENSEMBLE 

AU  CAFÉ 





«  Charles  ! 

f  Après  ce  qui  vient  de  se  passer, 

j'éprouve  le  besoin  de  vous  écrire.  Hélas  ! 
ce  n'est  plus  le  temps  des  culbutes  sur  la 
plage,  le  cadran  de  nos  cœurs  marque  une 

heure  plus  grave.  Vous  l'avez  compris, 
Charles  !  Un  auteur  dont  je  ne  sais  plus 

le  nom  l'a  dit  :  on  ne  badine  pas  avec  fa- mour  I  Vous  avez  badiné  avec  le  mien.  Je 

n'ai  plus  de  piano  :  pourquoi,  ou  plutôt 
pour  qui  ?  Il  y  a  trois  sortes  d'intérieurs  : 
l'intérieur  coquet,  l'intérieur  sérieux,  l'in- 

térieur artiste.  Vous  n'aimez  pas  le  laqué 
blanc  !  Vous  avez  la  responsabilité  des 
changements  :  mon  intérieur  était  coquet. 
Nous  avons  commencé  par  des  plaisanteries 

d'ombrelle  sur  la  plage  :  aujourd'hui  vous 
me  dites  que  j'ai  pesé  sur  votre  destinée  et 
que  vous  devriez  être  aux  Chargeurs-Réu- 

nis.  Croyez-vous  que  cène  soit  rien  d'avoir 
changé  mon  mobilier  parce  vous  n'aimez 
pas  le  laqué  blanc  ?  d'avoir  vendu  mon 
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piano  parce  que  je  ne  peux  pas  résister  au 
besoin  de  tapoter.  Vous  me  dites  :  «  Tu 

m'as  brouillé  avec  ma  mère  pour  la  vie.  » 
Charles  !  vous  oubliez  que  je  suis  restée 
sept  mois  sans  faire  entrer  un  œuf  dans  la 
salle  à  manger  sous  prétexte  que  la  vue 
d'un  œuf  vous  donne  des  vomissements. 

J'ai  l'esprit  de  sacrifice,  Charles.  Je  suis 
blonde  ;  vous  le  savez,  ma  blondeur  ne 
doit  rien  aux  artifices  du  coiffeur  :  toutes 

les  blondes  ont  l'esprit  de  sacrifice.  Un 
ami  à  moi  le  disait  —  un  de  ceux  que  vous 

avez  chassés  par  vos  sarcasmes.  C'était 
un  homme  charmant  qui  récitait  agréable- 

ment les  monologues.  11  disait  aussi  que 
les  cheveux  qui  ondulent  naturellement 
sont  un  signe  de  patience.  Ainsi,  vous 
voyez  comme  il  est  intelligent.  Vous  avez 

chassé  ma  femme  de  chambre  ou  c'est  tout 

comme.  Cette  fille  vous  déplaisait.  J'avais 
un  tapis  de  table  en  velours  de  Gênes  :  il 
est  au  grenier  dans  ma  maison  du  Tréport, 

parce  que  vous  l'avez  brûlé  avec  votre 
cigare.  Pensez-vous  qu'une  femme  qui  se 
pique  d'élégance  puisse  conserver  un  tapis 
de  table  brûlé  ?  Elle  ne  le  peut  pas.  Charles  I 
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Je  VOUS  rends  justice  :  vous  avez  cherché 
dans  tout  Paris  une  étoffe  pareille  à  celle 

de  mon  tapis  de  table.  Mais  l'avez-vous 
trouvée? non,  Charles,  vous  ne  l'avez  pas 

trouvée.  Dès  lors  à  quoi  bon  ?  Aujourd'hui 
vous  venez  me  dire  :  «  J'ai  manqué  pour 
vos  beaux  yeux  un  mariage  de  quatre  cent 
treize  mille  francs  !  »  Charles,  au  lieu  de 

me  remercier  pour  la  noblesse  de  mes  sen- 
timents, vous  me  faites  des  reproches. 

Non  !  je  n'ai  pas  voulu  qu'un  homme  que 
j'ai  aimé,  que  j'aime  encore  devînt  vil  à 
mes  yeux  de  femme.  D'où  venait  cet 
argent  ?  il  venait  de  gains  indignes  de  la 

réputation  d'un  homme  à  peu  près....  La 
pureté  de  mon  amour  vous  a  préservé 

d'une  infamie.  Mais  croyez-vous  que  je  ne 
connaisse  pas  votre  mépris  pour  les  fem- 

mes ?  Croyez-vous  que  je  n'en  souffrais 
pas  dans  mon  amour-propre  ?  Croyez-vous 
que  je  ne  souffrais  pas  quand  vous  arriviez 
en  retard  de  plusieurs  minutes,  sans  égard 
pour  une  femme  libre  et  aimante  et  qui 

s'était  donnée,  fîère  de  tromper  celui 
qu'elle  n'aimait  plus  pour  celui  à  qui  elle 
le  sacrifiait.  Vous  avez  quelquefois  du  tact, 
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Charles,  Dieu  merci,  vous  ne  m'avez  jamais 
reproché  de  vous  avoir  fait  briser  une  ami- 

tié utile.  Mais  écoutez-moi,  Charles,  je 

n'ai  pas  besoin  de  tact.  Je  suis  femme  et 
la  femme  est  un  être  de  passion  irréfléchie. 

Aristide  que  j'ai  quitté  pour  vous  était  un 
homme  d'avenir  et  vous  n'avez  jamais  réussi 
à  entrer  aux  Chargeurs-Réunis,  malgré 
votre  diplôme  de  docteur  en  droit.  Je  ne 
vous  fais  pas  de  reproches  mais  ne  parlez 

pas  de  sacrifices  à  une  martyre  de  l'amour. 
Ne  vous  permettez  pas  de  vous  plaindre 

alors  que  je  n'ai  même  plus  mon  pauvre 
piano  pour  chanter  d'un  cœur  brisé.  Rache- 

tez un  piano,  me  direz-vous  !  les  pianos 
sont  hors  de  prix  et  qui  me  rendra  les 
doigts  du  couvent  pour  en  parcourir  le 

clavier.  Dès  lors  à  quoi  bon  ?  c'est  comme 
pour  les  plantes  d'appartem^^nt.  Qu'est-ce 
que  je  n'aurais  pas  donné  pour  conserver 
mon  araucaria?  Mon  araucaria  vous  dé- 

plaisait. C'est  au  point  que  j'avais  envie de  vous  mettre,  comme  on  dit  le  marché 

au  poing  :  lui  et  moi  ou  rien  !  mais  je 
vous  aimais  et  je  suis  une  femme  de  tact. 

Je  n'aime  pas  le  ridicule.  J'avoue  que  je 
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VOUS  ai  aimé  jusqu'à  sacrifier  mes  goûts 
artistiques.  Les  goûts  artistiques  pourtant, 

Charles,  font  la  noblesse  d'une  vie  de 
femme  etcestcequinous  sépare  de  la  bête. 

Ah  !  non,  ce  n'est  plus  le  temps  des  cul- 
butes, ce  n'est  plus,  ce  n'est  plus  le  temps 

des  jeux  d'ombrelle.  Vous  m'avez  tyranni- 
sée et  c'est  maintenant  queje  m'en  aperçois, 

tant  il  est  vrai  que  l'Amour  est  aveugle. 
«  Vous  m'écrivez  :  «  Vous  m'avez  chassé 

de  votre  vie  après  avoir  brisé  la  mienne!  » 

J'aime  beaucoup  votre  manière  d'écrire  et 
je  conserverai  toutes  vos  lettres  malgré 

l'imprudence,  car  personne  n'a  rien  à  y 
voir.  Mais  quand  vous  ai-je  chassé  de  ma 

vie  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes 
parti  parce  que  Aristide  est  revenu.  Vous 

dites  qu'Aristide  est  de  nouveau  mon 
amant.  Quelles  preuves  avez-vous  ?  et 
quand  même  vous  auriez  des  preuves 

qu'est-ce  que  ça  prouverait  ?  Aristide  est 
revenu  parce  qu'il  n'habite  plus  Montfort- 
sur-Meu  étant  brouillé  avec  la  famille  de 

sa  femme.  Aristide  est  mon  grand  ami  et 

si —  ce  que  je  ne  veux  pas  supposer  —  si 

Aristide  était  ce  qu'on  appelle  «  un  amant  » 
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je  VOUS  demande  si  c'est  une  raison  pour 
me  reprocher  d'avoir  brisé  votre  vie  ?  Suis- 
je  femme  à  briser  la  vie  d'un  homme  ?  où 
avez-vous  pris  que  je  fusse  une  femme  sans 

cœur  ?  quand  m'avez-vous  vu  faire  souffrir 
qui  que  ce  8oit  ?  ne  m'avez-vous  pas  vu 
faire  Taumône  ?  mon  Dieu,  demandez  seu- 

lement à  mes  domestiques  comme  ils  sont 

traités  chez  moi.  Est-ce  que  j'ai  fermé  les 
yeux  quand  je  me  suis  aperçue  que  Maria 

Vaillant  me  volait  ?  est-ce  que  je  n'ai  pas 
marié  Yvonne  avec  le  cocher  de  Mme  Pro- 

taize?  est-ce  que  je  fais  une  rente  à  ma 

mère  ou  non  ?  n'ai-je  pas  établi  mon  frère 
Edouard  ?  N'ai-je  pas  donné  deux  cents 
francs  aux  sinistrés  du  paquebot  VElan. 

Alors  ?  qu'avez-vous  à  me  reprocher  du 
côté  cœur.  Croyez-vous  après  cela  que  je 
sois  femme  à  briser  la  vie  d'un  homme  ? 

Ah  !  non  !  ce  n'est  plus  le  temps  des  cul- 
butes et  des  jeux  d'ombrelle!  nous  sommes 

devant  la  vie  comme  deux  malheureux  qui 
se  sont  pris  par  amour.  Et  maintenant  ! 

jugez-moi  !  Non,  Charles,  ma  maison  ne 
vous  est  pas  fermée,  ne  le  croyez  point. 
Vous  me  ferez  toujours  plaisir  en  venant 
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me  voir.  Croyez  que  ce  qui  reste  d'amour 
dans  mon  cœur  me  fera  oublier  la  cruauté 
de  votre  dernière  lettre  et  celle  de  votre 
attitude. 

«  Celle  qui  est  toujours  votre  amie, 

«  Anna  Bourdin.  » 

COMMENTAIRES 

Il  faut  reconnaître  que  l'intérieur  d'Anna 
Bourdin  était  coquet,  mais  jusqu'à  quel 
point  doit-on  admettre  avec  la  maîtresse 
de  Charles  que  celui-ci  soit  pour  quelque 
chose  dans  le  chambardement  auquel  il  est 

fait  allusion  plus  haut  ?  Non,  Anna  Bour- 

din, soyez  franche  !  n'est-ce  pas  vous  qui 
avez  été  frappée  de  ce  que  Mme  Protaize 
vous  avait  dit  :  «  Le  laqué  blanc  ne  se  fait 
plus  !  »  De  même  pour  le  piano  !  pourquoi 
rendre  Charles  responsable  de  ce  dégoût 
du  piano  ?  Charles  aime  la  musique,  mais 

avouez  que  la  vôtre  n'était  pas  supportable. 
Il  n'est  guère  agréable  d'entendre  ânonner 
une  chanson  de  Mayol  avec  un  ou  deux 

doigts.  Or  jamais  Charles  n'a  proféré  une 
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plainte  au  sujet  de  vos  amusements  musi- 

caux, c'est  vous,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  c'est  vous  qui  avez  été  un  soir  attris- 

tée par  le  talent  de  Mme  Protaize  la- 
quelle joue  vraiment  assez  allègrement  les 

valses,  les  tangos  et  mêmes  des  fragments 
de  Manon. 

Vous  avez  vendu  votre  piano  par  rage 

ou  bouderie,  n'ayant  ni  le  courage  de  tra- 
vailler pour  l'Art  musical,  ni  celui  d'en- 
visager froidement  la  supériorité  évidente 

de  votre  amie  Mme  Protaize  dans  ses 

exercices.  Quant  à  la  question  des  amis 
chassés  par  ce  pauvre  Charles,  laissez- 
moi  rire.  Vous  étiez  à  cette  époque  très 
amoureuse  de  Charles,  je  le  sais  ;  vos 
amis  essayaient  de  vous  détacher  de  lui 

pour  des  raisons  que  je  n'ai  pas  à  appro- 
fondir ici  :  vous  avez  préféré  l'amour  à 

l'amitié,  ce  qui  est  très  naturel,  et  pour 
établir  l'autorité  amoureuse,  vous  avez 
établi  la  solitude  à  deux.  Je  n'insiste  pas 
sur  la  femme  de  chambre  qui  connaissait 
trop  bien  un  passé  que  vous  vouliez  oublier. 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  le  tapis  en 
velours  de  Gênes,  les  torts  sont  ici  du  côté 
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de  Charles,  il  a  brûlé  le  tapis  en  velours 
de  Gênes  et  qui  plus  est,  il  a  menti  en 
vous  faisant  croire  à  des  démarches  faites 

dans  le  but  de  le  remplacer  :  il  n'en  a  pas 
fait  une  seule.  Quant  à  l'araucaria,  vous 
y  teniez  surtout  parce  que  c'était  un 
cadeau  d'Aristide  et  c'était  pour  la  même 
raison  que  Charles  n'y  tenait  pas.  Ne 
parlez  donc  pas  de  vos  goûts  artistiques 

au  sujet  de  l'araucaria  je  vous  assure  que 
les  goûts  artistiques  que  je  ne  vous  ai 

jamais  déniés  n'ont  rien  à  voir  avec  ce 
cadeau  d'Aristide.  Je  ne  dénie  pas  non 
plus  vos  qualités  de  cœur,  mais  est-ce  à 
moi  de  vous  faire  observer  que  briser  la 

vie  d'un  homme  par  amour  et  faire  la  cha- 
rité ou  ne  pas  la  faire  cela  ne  vient  pas 

des  mêmes  compartiments  du  cerveau  ou 
du  cœur  ?  Vous  le  savez  aussi  bien  que 

moi;  vous  n'êtes  pas  innocente  à  ce  point, 
ne  serait-ce  pas  plutôt  ici  un  peu  de... 
comment  dirais-je...  de  mauvaise  foi. 

Charles  vous  reproche  d'avoir  brisé  sa 
vie...  nous  allons  examiner  cette  propo- 

sition tout  à  l'heure...  que  répondriez- 
vous  bien  ?  c'est  difficile.  Allez-vous  nier 
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que  vous  avez  brisé  sa  vie  ?  si  vouf  étiez 

plus  méchante  que  vous  n'êtes,  vous  seriez 
flattée  d'avoir  eu  la  puissance  de  briser 
une  vie  (il  y  a  beaucoup  de  femmes  de 

cette  force-là)  mais  vous  n'êtes  pas  mé° 
chante.  Si  vous  étiez  aussi  bonne  que 

vous  prétendez  l'être,  vous  trouveriez dans  votre  cœur  des  mots  consolateurs 
très  doux.  Mais  vous  êtes  avant  tout  in- 

différente et  Dieu  sait  ce  qu'est  l'indiffé- 
rence d'une  femme  qui  n'aime  plus.  Et 

dans  votre  indifférence  vous  n'éprouvez 
que  le  besoin  de  démontrer  votre  vertu. 

Passons  à  Charles  !  Charles  n'avoue 

pas,  Charles  n'a  jamais  voulu  avouer  qu'il 
est  sujet  au  mal  de  mer  !  Quand  on  lui  a 

proposé  aux  Chargeurs-Réunis  une  place 
qui  nécessitait  des  voyages  dans  les  cinq 
parties  du  monde.  Charles  qui  aime  le 
drame  est  venu  pleurer  dans  les  bras 

d'Anna  Bourdin  en  jurant  qu'il  ne  se  sé- 
parerait jamais  d'elle.  Anna  Bourdin  a 

caressé  sa  tête  chauve  toute  émue.  Voilà 

que  Charles  reproche  à  Anna  d'avoir 
pesé  sur  sa  destinée  :  Charles  est  injuste. 

Charles  dit  à  Anna  :  c  Tu  m'as  brouillé 
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atec  ma  mère  pour  la  rie  !»  Il  y  a  du  vrai 
dans  cette  assertion  mais  très  indirecte- 

ment. La  mère  de  Charles  fit  des  observa- 

tions un  soir  à  son  fils  parce  qu'il  sortait 
tous  les  soirs  après  le  dîner.  Charles  ré- 

pondit qu'il  n'était  plus  un  enfant.  La mère  de  Charles  voulut  emmener  Charles 

chez  les  Talabardon,  gens  qui  ont  des 
amis  députés.  Charles  dont  Anna  espé- 

rait la  venue,  refusa  d'accompagner  sa 
mère.  Sa  mère  lui  dit  en  pleurant: 
«  Avoue-le,  Charles,  tu  as  une  liaison  !  — 
Et  quand  même  ce  serait  !  tu  sais  bien 
que  je  ne  peux  mé  marier  puisque  nous 

n'avons  que  juste  de  quoi  vivre  à  deux. 
PenseS'tu  que  je  vais  vivre  en  moine  ?  » 
Sur  ce  la  mère  de  Charles  se  trouva  mal 

ou  presque,  Charles  prit  la  porte  et  vint 
habiter  chez  Anna  Bourdin  en  attendant 

de  «  trouver  quelque  chose  ».  On  voit  par 

ce  qui  précède  qu*Anna  Bourdin  n'est  pour 
ainsi  dire  pas  responsable  de  la  brouille 
du  plus  brave  homme  des  fils  avec  la  plus 
affectionnée  des  mères. 

Parlons  du  mariage  de  quatre  cent  treize 

mille  francs  !  Ce  mariage  n'a  pas  plus 
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existé  en  projet  qu'autrement.  La  mère 
de  Charles  le  jour  où  elle  apprit  que 
Mlle  Talabardon  avait  quatre  cent  treize 

mille  francs  provenant  de  sa  grand'mère 
qui  était  aussi  sa  marraine,  se  mit  dans 
la  tête  que  son  fils  valait  bien  une  pareille 
fortune  par  son  intelligence  et  sa  distinc- 

tion native  et  acquise.  Elle  émit  cette 
pensée  devant  Charles  plusieurs  fois,  et 

Charles  prit  Tair  de  l'écolier  puni.  Un 
jour  il  déclara  à  sa  mère  qu'il  ne  se  ma- 

rierait pas  parce  qu'il  ne  voulait  pas devoir  sa  fortune  à  sa  femme.  Charles 

vint  raconter  à  Anna  Bourdin  qu'on  vou- 
lait le  marier  à  quatre  cent  treize  mille 

francs  et  qu'il  refusait  parce  qu'il  n'aimait 
qu'elle.  Ajoutons  pour  être  véridique 
qu'Anna  Bourdin  répondit  :  «  Accepte 
toujours  mon  chéri,  tu  ne  serais  pas  le 
premier  mari  qui  jurerais  fidélité  devant 
le  maire  avec  une  arrière-pensée  amou- 

reuse. »  Voilà  que  Charles  écrit  à  Anna  : 

«  J'ai  manqué  pour  vos  beaux  yeux  un 
mariage  de  quatre  cent  treize  mille  francs  I  » 

Voilà  qu'Anna  lui  répond  :  «  D'où  venait 
cet  argent  ?  de  gains  indignes,   etc.,  » 
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jetant  Topprobre  et  le  discrédit  sur  l'ho- norable famille  desTalabardon. 

Finissons-en.  Qu'est-ce  qu'Aristide  ? 
Qui  était  Aristide  ?  Quelles  sont  les  rela- 

tions d'Aristide  avec  Charles  ?  Aristide 
est  propriétaire  à  Montfort-sur-Meu  et 
membre  de  la  famille  Talabardon.  C'est 
par  lui  que  Charles  a  connu  Anna  Bour- 

din  :  «  J'ai  une  petite  femme,  mon  vieux, 
si  tu  voyais  ça...  une  femme  du  monde, 
du  vrai  monde  et  pas  une  petite  mijaurée. 
Non  !  une  femme  intelligente,  pianiste.  » 
Pendant  un  temps  Charles  fut  un  tiers 

distrayant  devant  un  couple  qui  s'ennuyait. 
Un  jour  il  y  eut  des  silences,  Aristide 

comprit  qu'il  était  devenu  une  gêne  et 
comme  il  était  obligé  de  partir  pour  Mont- 

fort-sur-Meu,il  s'éclipsa  en  galant  homme. 
Lorsqu'il  revint  de  Montfort-sur-Meu  il tomba  chez  Anna  et  dans  ses  bras.  Charles 

qui  n'est  pas  un  imbécile  devina  ou  com- 
prit ;  comme  il  avait  à  ce  moment  selon 

son  expression  un  petit  roman  ailleurs ^ 

il  fut  indulgent  pour  celui  d'Anna  jus- 
qu'au jour  où  l'héroïne  de  son  «  petit 

roman   ailleurs   »    devint  jalouse  ;  il   se 
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para  de  dignité,  parla  amèrement  d* Aris- 
tide. Ces  messieurs  sont  toujours  de  très 

bons  amis,  Dieu  merci.  Charles  a  même 
lu  à  Aristide  la  lettre  reproduite  ici.  Ils 
en  ont  ri  ensemble  au  café.  Les  femmes 

qui  se  conduisent  mal  se  font  mépriser 
par  les  hommes  qui  les  ont  le  plus  flattées. 
Il  est  vrai  que  les  femmes  se  moquent 

bien  des  hommes,  il  n'y  a  que  le  diable 
qui  trouve  son  compte  dans  ces  mœurs. 



LETTRE 

D'UNE  JEUNE  OUVRIÈRE 
AU    FILS    DE    SON    PATRON 





Monsieur  Fernand, 

Ma  tante  Jeanne  dit  que  le  chagrin  fait 

réfléchir  et  alors  c^est  un  fait  certain  que 
je  réfléchis  beaucoup  de  ce  moment  car 

j'en  ai  gros  sur  le  cœur  de  chagrin,  Mon- 
sieur Fernand.  Ma  tante  Jeanne,  c'est  la 

dame  qui  était  toujours  là,  même  qu'elle 
trouve  que  vous  êtes  bien  poli  !  Ah  !  Mon- 

sieur Fernand,  j'ai  été  trop  heureuse  le 
soir  de  l'avenue  Philippe-Auguste  et  ma 
tante  Jeanne  dit  que  ça  n'arrive  qu'une 
fois  dans  la  vie  et  qu'il  faut  se  rendre 
compte  des  choses.  Mais  voilà  j'ai  bien réfléchi  et  votre  mère  se  rend  mieux 

compte  que  nous.  C'est  triste,  je  vous 
assure,  Monsieur  Fernand  I  J'ai  mis  la 
photo  de  Saint-Cloudsur  la  cheminée  dans 

ma  chambre,  j'ai  mis  un  cadre  en  bois 
qui  m'a  coûté  deux  francs  trente-cinq  aux 
Galeries Gambetta.  Ahl  cherSaint-Gloud  ! 

voilà  un  pays  que  j'aimerai  toujours, 
Saint-Gloud  !  toujours,  et  tous  les  soirs  je 
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parle  à  la  photo  de  Saint-Cîoud  !  Et  pen- 
ser que  vous  ne  verrez  jamais  comment 

c'est  chez  nous,  car  je  suis  bien  décidée, 
oh  I  oui  bien  décidée  et  j'ai  du  chagrin  de 
le  dire.  Surtout  n'allez  pas  croire  que 
c'est  faute  d'affection,  Monsieur  Fernand  ! 
Si  c'est  comme  ça  l'amour,  eh  bien  alors 
je  crois  que  je  vous  aime  d'amour  mais 
je  suis  décidée.  Mon  Dieu  !  j'ai  si  peur 
que  vous  croyiez  que  c'est  faute  d'affec- 

tion.... Mais  il  vaut  mieux  qu'il  n'y  en  ait 
qu'un  à  souffrir  et  c'est  pourquoi  je  vous 
écris.  J'avais  pourtant  dit  que  je  n'aime- 

rais jamais  un  homme  à  binocle  ni  un 

gros  brun. 

Maintenant  je  devine  que  c'est  parla  dé- 
licatesse que  vous  avez  que  vous  ne  vou- 

liez pas  dire  la  vérité.  Je  sentais  bien  que 

vous  n'étiez  plus  comme  avant...  du  temps 
de  l'avenue  Philippe-Auguste  ;  et  je  sais 
tout  et  c'est  le  plus  grand  crève-cœur 
pour  celle  qui  vous  aime.  Oh  I  oui  !  O 
cher  petit  rayon  de  soleil  de  ma  vie. 
Quand  M.  Quellien,  le  contremaître,  a 

crié  «  Octavie  !  »  dans  le  corridor,  j'ai  eu 
comme  un  froid  :  «  Ça  y  est,  que  je  me 
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suis  dit,  ça  c'est  le  coup  de  la  lin  !  »  J'é- 
tais en  train,  après  des  grands  ciseaux  de 

tailleur.  Justine  Marrois  me  dit  :  «  allez, 

Octavie  !  on  t'appelle  !  Qu'est-ce  que 
t'as  ?»  Il  fallait  bien  y  aller,hein  ?  «  Alors, 
Octavie,  me  dit  Quellien,  c'est  comme  ça 
que  tu  files  le  parfait  amour  avec  le  fils 

du  patron  !  eh  bien  j'ai  ordre  de  te  régler 
ton  compte  !  »  Pour  du  travail  je  ne  suis 

pas  en  peine  mais  je  m'attendais  que  c'é- 
tait un  ordre  de  votre  mère  rapport  à  vous 

et  alors  c'était  adjugé,  quoi  !  un  adieu  à 
vos  bons  yeux  si  doux,  Monsieur  Fernand, 
un  adieu  sur  la  terre  à  moins  du  hasard. 

Malheureusement  j'ai  eu  la  bêtise,  par 
orgueil,  de  dire  à  ça  que  vous  m'aviez 
promis  de  vous  marier  avec  moi  et  elles 

m'ont  appelé  «  Mme  Fernand  »  et  c'est  ça 
qui  m'a  fait  le  plus  de  mal.  Mais  je  par- 

donne, Monsieur  Fernand,  je  pardonne  ! 
Et  à  votre  mère  aussi  je  pardonne.  Pour- 

tant elle  a  dit  que  j'étais  «  une  petite  ri- 
dée  avant  l'âge,  pleine  de  taches  de  rous- 

seur et  toujours  furieuse  !  «  Dame  !  on 

sait  ce  que  c'est  qu'une  mère  forcé- 
ment n'est-ce   pas  ?  mais  c'est  Justine 
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Marrois  qui  est  toute  ridée  avec  des  taches 
de  rousseur.  Et  elle  la  connaît  parce  que 
Justine  est  allée  à  Joinville  porter  un 
paquet  de  ciseaux  chez  vous  au  mois  de 
juillet  dernier. On  ne  me  laissera  donc  pas 
pleurer  tranquillement  !  Tante  Jeanne  a 
appris  que  votre  mère  fouillait  dans  vos 

poches  et  qu'elle  avait  lu  mes  lettres  dans 
votre  joli  calepin  rouge.  Mais  ça  vaut 

mieux  !  j'aime  mieux  savoir  1 
Quand  je  passe  le  soir,  rue  de  Cha- 

ronne,  devant  votre  petite  maison,  je  vois 
la  lumière  de  la  salle  à  manger  ;  alors  je 
me  dis  que  vous  êtes  là,  bien  heureux 
tous  les  quatre  ensemble.  Ah  I  oui  !  je 

peux  le  dire  j'avais  une  grande  affection 
pour  vous  et  pour  votre  père,  car  il  est 

bon  pour  l'ouvrier,  et  pour  votre  sœur  et 
pour  votre  mère  :  la  même  chose  !  et  vous 
brouiller  avec  votre  mère,  Monsieur  Fer- 
nand,  oh  !  ça  I  je  ne  le  ferai  jamais.  Moi 

je  n'ai  pas  connu  ma  mère  puisque  je  n'ai 
que  la  tante  Jeanne,  mais  lui  désobéir, 

jamais  je  ne  .^aurais  voulu  car  c'est  des 
choses  qui  ne  se  doivent  pas,  oh  I  non  î  Je 

sais  bien  que  toute  la  vie  comme  l'avenue 
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Philippe-Auguste  ce  serait  doux,  oui, 
bien  doux  !  Quand  on  réfléchit,  ma  place 

n'est  pas  dans  cette  maison-là,  j'aurais  dû 
penser  ça  plutôt.  Et  puis  quand  même  ? 
à  quoi  sert-il  ?  une  pauvresse  être  là  au 
milieu  des  riches  pour  déranger  le  monde? 
Monsieur  Fernand,  vous  êtes  mon  amour 

et  je  vous  dis  adieu.  Adieu,  adieu,  Mon- 

sieur Fernand.  Jamais  je  n'oublierai.  Pen- 
sez quelquefois  à  une  humble  ouvrière 

qui  vous  aime  d'amour  et  vous,  Monsieur 
Fernand,  mariez-vous  dans  votre  rang. 
Un  jour  je  vous  verrai  passer  dans  la  rue 

avec  un  petit  enfant  d'une  autre  et  j'irai 
l'embrasser,  Monsieur  Fernand,  en  sou- 

venir de  l'avenue  Philippe-Auguste,  en 
souvenir  de  Saint-Cloud  aussi.  Oh  !  j  ai 
bien  réfléchi,  allez  I  mais  je  suis  décidée. 

Celle  qui  sera  toujours  votre  fiancée, 
OCTAVIE    LOISEAU. 

Post-scriptum,  —  Ma  tante  Jeanne  dit  à 

ça  que  je  suis  une  imbécile  parce  qu'il  faut 
défendre  son  bien  qu'elle  dit,  mais  Dieu  me 
juge  au  ciel.  Monsieur  Fernand  et  ma  mère 
aussi  me  jugera  au  ciel. 



COMMENTAIRES 

Quel  dommage  que  la  mère  de  Fernand 

n'ait  pas  connu  cette  lettre  !  avec  ce  bon 
sens  et  ce  cœur  qui  sont  ses  principales 

qualités  je  suis  persuadé  qu'elle  aurait  eu 
de  l'estime  pour  Octavie  Loiseau.  Oh  !  la 
brave  fille!  Mais  oui!  mère  de  Fernand, 
brave  madame  Moulin  î  il  y  a  des  ouvrières 
même  brunisseuses  de  métaux,  il  y  a  des 
ouvrières  même  rue  de  Charonne  capables 
de  renoncements  par  vertu  :  voyez  ! . . .  Ah  ! 
bien  entendu,  ce  ne  sont  pas  celles  qui 
vont  au  music-hall  samedi  et  dimanche 

matinées  et  soirées.  (11  faut  bien  que  quel- 

qu'un profite  de  la  semaine  anglaise,  pour- 
quoi donc  ne  serait-ce  pas  les  cinémas  et 

les  music-halls,  au  fait,  hein  ?)  11  est  pro- 
bable que  les  ouvrières  brunisseuses  ca- 

pables de  renoncement  sont  celles  qui 
vont  à  la  messe,  oui,  plutôt  celles-là  ;  ceux 

qui  profitent  de  ces  renoncements  n'ont 
pas  l'air  de  s'en  douter,  mais  la  question 
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n'est  pas  là,  n'est-ce  pas  ?  Ne  quittons  pas 
Octavie  Loiseau  et  Fernand  Moulin.  Quel 
dommage  que  M.  Fernand  soit  si  timide  : 
s'il  avait  osé  montrer  cette  lettre  à  sa 
mère,  qui  sait  ?,..  elle  aurait  peut-être  été 
assez  attendrie  pour  ouvrir  sa  caste  à  la 
pauvrette.  M.  Fernand  proteste,  il  affirme 

qu'il  n'est  pas  timide,  mais  qu'il  connaît  sa 
mère  et  que  «  ça  n'était  pas  la  peine  même 
d'essayer   »  Pauvre  petit  Fernand  !  est-ce 
que  vous  sentez  ma  sympathie  pour  vous  ? 
Il  a  eu  vraiment  du  chagrin,  ce  cher  gar- 

çon. Il  est  devenu  encore  plus  taciturne, 

encore  plus  lourdaud  qu'à  l'ordinaire.  La 
maman  a  suivi  sa  mélancolie  d'un  œil  ému 
mais,  bien  entendu,  sans  provoquer  de 
confidences.  Elle  a  redoublé  la  surveillance 

dans  les  poches  et  dans  le  «  joli  calepin 

rouge  »,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  la  blâme- 
rai car,  sûrement,  s'il  y  a  une  Octavie 

Loiseau  bien  digne  de  devenir  une  bour- 

geoise, combien  d'autres  ouvrières  brunis- 
seuses  qui  sont  de  «  mauvaises  femmes  »  I 

Mme  Moulin  insiste  pour  qu'on  trouve  à 
Fernand  un  emploi  en  province.  C'est  bien 
douloureux  pour  une  mère  qui  adore  son 
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fils  de  se  séparer  de  lui.  Mme  Moulin  est 
une  mère-poule  mais  elle  se  sacrifie.  Fer- 
nand  aussi  se  sacrifie.  Et  Octavie  donc  !  11 

va  sans  se  dire  que  je  préfère  les  mères  qui 
craignent  les  «  mauvaises  femmes  »  aux 
mères  dites  modernes  qui  ne  craignent 
rien  du   tout,  cependant...  cependant   

Oh!  quel  dommage  que  Mme  Moulin  n'ait 
pas  lu  la  lettre  d'Octavie  Loiseau.  Elle  ne 
connaît  d*elle  que  des  billets  tendres  men- 

tionnant des  heures  de  rendez-vous,  elle  la 
confond  même  avec  Justine  Marrois^.. 

c*est  dommage  î  Oh  !  pourquoi  Mme  Mou- 
lin n'a-t-elle  pas  eu  l'idée  d'  «  étudier  » 

(comme  elle  dit)  cette  pauvre  fille  comme 
elle  le  fera  de  la  fillette  avec  dot  et  diplô- 

mes que  Fernand  n'aimera  peut-être  pas. 
Je  sais  bien  ;  il  y  a  la  question  «  caste  »  ! 

La  grand'mère  Moulin  était  ouvrière, 
Mme  Moulin  ne  daignerait  pas  «  étudier  » 
une  ouvrière,  Fernand,  par  atavisme  sans 
doute,  a  aimé  une  ouvrière,  Mme  Moulin 

n'est  pas  méprisante,  j'apprends  même 
avec  plaisir  qu'elle  est  chrétienne.  Gepen- 
dantchez  Mme  Moulin  on  ne  nomme  jamais 

les  grands-parents  qui  étaient  aussi  chré- 
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tiens,  mais  ouvriers.  Ah!  on  parîaitencore 

il  y  a  trente  ans  d'orgueil  da  nom,  d'or- 
gueil de  race.  Aujourd'hui  il  y  a  un  autre 

orgueil  tout  aussi  fort,  un  orgueil  indéfi- 
nissable, fier  de  rien  du  tout,  et  avec  lequel 

une  mère  peut  faire  du  mal  à  un  fils  qu'elle 
adore  et  à  une  jeune  ouvrière  brunisseuse 

qu'elle  ignore  et  veut  ignorer. Vous  avez  fait  de  votre  fils  un  homme 

grave,  aux  sentiments  sérieux  :  je  vous  en 
félicite,  chère  Madame  Moulin.  Ce  qui 

m'étonne  c'est  que  vous  n'ayez  aucune 
confiance  ni  dans  l'éducation  que  vous  lui 
avez  donnée,  ni  dans  son  caractère. Est-ce 

parce  qu'on  dit  qu'il  ressemble  tant  à  sa 
mère  ?  Vous  ne  comprenez  pas  Fernand  ï 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  les  amours 

d'un  homme  reflètent  son  âme,  que  Fer- 
nand estincapable  d'aimer  une  «  personne  » 

ndigne  de  lui  et  de  vous  ?  Ah  1  Madame 
Moulin  I  vous  êtes  coupable.  Tout  le 
monde  ici  passe  à  côté  du  bonheur  à  cause 
de  votre  orgueil  invisible  et  présent.  Vous 

êtes  persuadée  qu'Octavie  n'a  aucune 
éducation  :  eh  bien  !  et  les  vertus  chré- 

tiennes ?Ne  savez-vous  pas  que  rien  n'est 
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plus  facile  à  éduqner  qu'une  petite  ou- 
vrière parisienne, fût-elle  de  la  rue  de  Cha- 

ronne  etbrunisseuse?  elle  s'éduque  seule  I 
Ces  dernières  lignes  vous  l'apprendront: 

Cette  charmante  Octavie  a  été  remar- 

quée par  un  représentant  de  fabrique  qui 
Ta  épousée.  Ce  représentant  est  devenu 
patron  et  fort  riche.  Décidément  la  vertu 
est  souvent  récompensée  sur  terre. Octavie 
est  devenue  bourgeoise  et  ça  lui  va  mieux 

qu'à  d'autres.  Elle  serait  l'honneur  de  la 
bourgeoisie  si  la  bourgeoisie  y  songeait; 

Ne  croyons  pas  qu'Octavie  ait  changé  ses 
vertus  contre  une  multitude  de  défauts, 

qu'elle  soit  devenue  prétentieuse,  ambi- 
tieuse, mesquine,  vaniteuse.  Non  !  le  fait 

est  assez  rare  pour  mériterqu'on  le  signale. 
Placée  entre  l'influence  du  Haut  Com- 

merce Parisien  et  celle  de  l'Eglise,  elle  n'a 
subi  que  celle-ci. 

Quant  à  Fernand...  le  gros  Fernand.... 
Eh  bien  !  il  fait  de  l'auto. 
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